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TRAGÉDIE    LYRIQUE    EN    QUATRE    ACTES 
REPRÉSENTÉE    AU    THÉÂTRE    DU    CHATELET    LE    4    MAI     1912 


PERSONNAGES 


HÉLÈNE 

ELECTRE 

FEMMES,  JEUNES  FILLES  et  ENFANTS 

POLLUX 

MÉNÉLAS 

CASTOR 

SIMONIDE 

EUPHORAS 

BERGERS,  VIGNERONS,  BOUVIERS 

QUELQUES  SOLDATS. 


notables 


jV^mes  IDA  RUBINSTEIN 
VERA  SERGINE 

MM.  DE  MAX 

DESJARDINS 
ROGER  KARL 


LIEU  DE  SCENE 


A  droite  :     palais  de  Ménélas,  avec  terrasse. 

A  gauche  :  bois   d'oliviers,    avec    une    statue  de    faune,  quelques 
bancs  et  une  source. 

Au  milieu  :  place  vide,  terminée  par  une  rampe  à  laquelle  accède 
un  escalier. 

Au  fond  :     des  bois  avec  des  chemins  dévalant  vers  le  palais. 


ACTE   I 


ACTE    PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

POLLUX,   BERGERS,  BOUVIERS,  VIGNERONS,  NOTABLES, 
SIMONIDE,  EUPHORAS 

UN  BERGER 

Ainsi,  c'est  donc  bien  vrai  : 

Ils  arrivent  ! 

Ils  ont  franchi  les  chemins  des  forêts 

Et  les  voici  parmi  les  champs  que  l'on  cultive. 

Ils  respirent  notre  air  doux  et  léger 

Et  chaque  pas  qui  les  écarte 

Des  périls  ténébreux  et  des  mouvants  dangers 

Les  ramène,  dans  leur  gloire,  vers  Sparte. 
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UN  VIGNERON 

On  dit  qu'ils  ont  erré  pendant  combien  d'hivers, 
Ballottés  par  les  vents  et  les  brusques  tempêtes 
Et  tantôt  vers  l'Egypte,  et  tantôt  vers  la  Crète 
Immensément,  de  mer  en  mer  ; 
On  dit  qu'ils  ont  connu  des  cités  grandioses 
Où  de  grands  dieux  rayonnants  et  vermeils 
Portaient  sur  leur  front  d'or,  la  lune  et  le  soleil. 
Il  est  vrai  que  l'on  dit  tant  de  choses. 

UN  BERGER 

Mais  est-on  sûr  enfin 

Que  ceux  que  nous  ramène  le  destin 

Et  qu'on  acclame  et  qu'on  fête  de  plaine  en  plaine 

Sur  les  routes  là-bas 

Sont  bien  la  reine  Hélène 

Et  le  roi  Ménélas  ? 

UN  VIGNERON 
Pollux  en  a  douté,  certes,  plus  que  personne. 


ACTE  1  15 

UN  BERGER 
On  affirme,  on  discute,  on  hésite,  on  soupçonne. 

SIMONIDE,   un  notable 
Leur  retour  doit  troubler  et  assombrir  Pollux. 

EUPHORAS,    un  autre  notable 
Si  Ménélas  est  roi,  lui,  Pollux  ne  l'est  plus. 

SIMONIDE 

La  guerre  et  Troie,  et  l'ombre,  et  la  mort,  et  la  gloire 
Tout  est  si  loin  déjà  au  fond  de  la  mémoire  ! 

EUPHORAS 

Voici  vingt  ans  bientôt 

Que  Pollux  règne  à  Sparte  et  durement  nous  traite. 

Zeûs  lui-même  le  mit  à  notre  tête 

Quand  Ménélas  partit  vers  les  hasards  des  flots. 
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UN  BERGER 
Il  fut  un  maître  sage  et  plus  juste  qu'un  autre. 

SIMONIDE 

Il  défendit  vos  droits,  mais  négligea  les  nôtres  : 
Les  plus  justes  sont  injustes,  sans  le  savoir. 

UN  BERGER 

Grâce  à  lui,  les  querelles  se  sont  éteintes  : 

On  n'entend  plus  les  cris,  les  colères,  les  plaintes 

Naître  dès  le  matin  et  grandir  jusqu'au  soir. 

SIMONIDE 

Nous  nous  taisions  et  laissions  faire 
Pour  éviter 

Alors  que  rugissait  dans  Ilion  la  guerre, 
L'autre  guerre  dans  nos  cités. 

EUPHORAS 

Mais  aujourd'hui  qu'Hélène  et  Ménélas  reviennent 


ACTE  I  17 

Qui  donc  voudrait  encor  qu'on  entretienne 

Fût-ce  un  seul  jour,  au  fond  des  cœurs. 

Les  ressentiments  sourds  et  les  mornes  rancœurs. 


UN  AUTRE  NOTABLE 

(qui  est  entré  depuis  quelque  temps) 

C'est,  m'a-t-on  dit,  un  pêcheur  de  la  côte 

Qui  sur  la  mer  vit  le  premier 

Rames  longues  et  voiles  hautes 

Le  navire  du  Roi  comme  un  géant  ramier 

Cingler,  dans  le  vent  clair,  vers  la  Patrie. 

Toutes  les  eaux  de  l'Ouest  à  l'Est,  semblaient  fleuries 

Tellement  le  soleil  y  répandait  ses  feux. 

Ménélas  débarqua,  laissant  à  bord,  Hélène  ; 

Et  les  gens  accourus  des  bourgs  et  de  la  plaine 

Le  reçurent  d'abord  avec  des  cris  hargneux  : 

Nul  ne  pouvait  penser  qu'il  revenait  de  guerre. 

Soudain,  quelqu'un  s'en  vint  qui  reconnut  le  roi 

En  regardant  ses  yeux,  en  écoutant  sa  voix, 

Tandis  que  survenaient  sur  la  grève,  les  mères 

Qui  désignaient  leurs  fils  parmi  les  passagers. 
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La  reine  alors  parut  :  ses  yeux  semblaient  songer, 

Quand  tout  à  coup,  la  foule  à  voix  rapide  et  pleine 

Frappa  les  airs  de  ce  seul  cri  :  Hélène  !  Hélène  ! 

Et  ce  grand  bruit  qui  venait  de  là-bas 

Etait  si  doux  et  s'épandait  si  fort 

Que  les  échos  d'Hellas 

Et  la  mer  et  ses  bords 

Et  l'antre  de  la  nymphe,  et  le  bois  du  satyre 

Longtemps,  jusqu'au  soir,  en  retentirent  ! 

Voilà  ce  que  m'a  dit  quelqu'un  venu  d'Argos. 

SIMONIDE 

Nul  ne  peut  plus  douter  que  les  vents  et  les  flots 
N'aient  poussé  vers  nos  ports,  l'Atride  et  sa  compagne 
Et  voici  que  leur  char  passe  par  nos  montagnes 
Escorté  par  les  uns,  mais  acclamé  par  tous 
Et  qu'à  le  voir  passer,  chacun  tombe  à  genoux. 

EUPHORAS 

Les  dieux  leur  sont  acquis  :  ces  fêtes  le  démontrent 
Et  Pollux  dépêcha  Castor  à  leur  rencontre. 


ACTE  I  19 

POLLUX 

(survenant  avec  une  troupe  d'esclaves 
portant  des  fleurs,  des  fruits,  des 
branches) 

Vous  suspendrez  ces  fleurs 

Et  leurs  guirlandes  de  lueurs 

A  la  terrasse  ; 

Et  ces  roses  lourdes  et  grasses 

A  ce  linteau  ; 

Et  tresserez  autour  des  blancs  poteaux 

Et  des  hampes  guerrières 

Libérant  son  feuillage,  mais  serrant  ses  rameaux, 

Le  Lierre. 

(Aux  bouviers) 

\^ous  choisirez  dans  le  bétail  nombreux 

Les  plus  grands  bœufs 

Pour  orner  d'or  resplendissant  leurs  cornes  ; 

Vous  cueillerez  la  menthe  et  la  viorne 

Pour  en  joncher  les  carrefours,  partout  ; 

Vous  répandrez  au  long  des  routes  blanches 

Des  branches 

Du  sable  lumineux  et  de  brillants  cailloux  : 
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Je  veux  que  l'air,  le  vent,  le  sol,  le  mont,  je  veux 
Que  le  ruisseau  fuyant  et  le  chemin  poudreux, 
Je  veux  que  tout  et  dans  la  ville  et  dans  la  plaine 
Fête  par  un  accueil  joyeux, 

Hélène. 

(Rapidement  aux  bergers) 

Menez  et  maintenez  tout  au  long  des  pacages 
Chèvres,  béliers,  brebis  aux  superbes  toisons 
Pour  que  le  roi  les  voie  autour  de  sa  maison 
Et  les  admire  à  son  passage. 

(Les  bergers  sortent) 

Les  prés  sont  gras,  les  celliers  pleins. 

J'ai  travaillé  pour  lui  autant  que  pour  moi-même 

Le  pays  tout  entier  est  riche  en  grain  ; 

Et  plus  aucun  chemin 

Ne  voit  errer  la  faim. 

De  bourg  en  bourg,  par  les  champs  blêmes. 

UN  VIGNERON 

(à  Pollux) 
Bien  qu'aujourd'hui  on  acclame  le  roi 


ACTE  I  21 

Chacun  de  nous,  au  fond  de  sa  pensée 

Se  souviendra  de  vous,  qui  fûtes  juste  et  droit 

Et  de  raison  valide  et  avisée. 

POLLUX 

Vous  parlerez  ainsi  pour  me  complaire,  un  jour 
Et  peut-être  bientôt,  devant  ma  sœur,  la  reine. 

(Un  silence) 
Et  maintenant,  fêtez  le  maître  et  son  retour  1 

(La  foule   se   disperse    et    Pollux   reste 
seul  sur  le  devant  de  la  scène) 


SCENE  II 

POLLUX,    ELECTRE 

ELECTRE 

Prince,  je  pars.  Hélas  !  puisque  revient  Hélène, 
Chaque  heure  qui  s'écoule  augmente  mes  ennuis. 
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J'ai  senti  mes  fureurs  me  reprendre  la  nuit 

Et  je  tremble,  et  je  vague,  et  mon  âme  est  en  flamme. 

POLLUX 

Hélène  apaisera  elle-même  votre  âme 

Elle  ne  vous  hait  point  ;  toutes  deux  vous  oublierez 

Et  les  deuils  passagers  et  les  maux  endurés 

Et  les  meurtres  anciens  que  recouvre  la  terre. 

ELECTRE 

Jamais  !  je  porte  en  moi  une  âme  trop  austère 
Et  trop  haute  pour  avoir  peur  des  souvenirs. 

POLLUX 

Oh  !  le  malheur  qui  vous  attend  dans  l'avenir  ! 
Les  jours  passent,  le  deuil  s'éloigne  et  l'homme  oublie; 
Votre  front  est  trop  clair  pour  la  mélancolie  : 
Les  Dieux  ont  seuls  le  droit  de  n'oublier  jamais. 

ELECTRE 

Je  suis  celle  qui  doit  haïr,  je  hais,  je  hais. 


ACTE  I  23 

On  instruisit  mes  yeux  à  ne  voir  que  des  crimes 

Se  draper  dans  la  pourpre  et  rouler  aux  abîmes. 

Mes  bras,  mes  mains,  mes  doigts  n'ont  touché  que  la  mort 

Je  n'ai  jamais  connu  que  la  rage  du  sort 

S'acharnant  sur  Atrée  et  me  tuant  mon  père  ; 

Je  vois  des  mains  en  sang  dans  le  sang  de  ma  mère 

Et  mon  frère  assassin  qui  vers  l'ombre  s'enfuit, 

Portant  toute  sa  race  ensanglantée  en  lui  ! 

POLLUX 

Vous  étiez  une  enfant  quand  éclata  la  guerre  ; 
Hélène  était  partie  et  ne  soupçonnait  guère 
Les  maux  que  son  départ  déchaînerait  sur  tous  ; 
Elle  revient  heureuse  et  l'accueil  sera  doux 
Que  lui  fera  la  ville  où  je  commande  encore. 

ELECTRE 

J'ai  vu  Sparte  aujourd'hui  s'éveiller  dans  l'aurore, 
Et  les  gardiens  des  tours  se  faire  des  signaux 
Et  dans  l'air  vierge  et  dur  s'agiter  des  rameaux 
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Et  des  arcs  s'élever  faits  de  fleurs  et  de  flammes  ; 
Et  j'ai  senti  la  mort  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 

POLLUX 

J'aime  à  vous  rappeler  —  les  dieux  sont  mes  témoins  — 

Combien  j'ai  mis  d'ardeur,  et  de  zèle  et  de  soins 

A  vous  défendre,  aux  temps  fatals,  contre  vous-même, 

A  peine  sentiez-vous  ma  puissance  suprême 

Comme  une  ombre  d'été  passer  sur  votre  front. 

Si  Ménélas  était  resté  là-bas,  mon  nom, 

Un  jour  peut-être,  aurait  uni  sa  gloire  au  vôtre  ; 

Tout  ce  pays,  Argos  et  Sparte,  eût  été  nôtre 

Et  nous  eussions  régné  sur  nos  peuples  en  paix  ; 

Mais  le  retour  d'Hélène  a  changé  mes  projets 

Et  mon  sort  de  nouveau  change  et  se  recompose. 

ELECTRE 

Mais  ignorez-vous  donc  qu'elle  seule  est  la  cause 
De  cette  ardente  mort  que  je  nourris  en  moi  t 
C'est  elle  ma  fureur,  ma  fièvre  et  mon  effroi  ; 
Elle  qui  me  fait  peur,  ainsi  qu'un  incendie 


ACTE  I  2  s 

Qui  m'entoure,  la  nuit,  de  ses  flammes  brandies. 
Si  Ménélas,  vers  elle,  un  jour  n'était  allé 
Certes,  jamais,  nul  orage  n'aurait  brûlé 
De  sa  foudre,  mon  cœur  tranquille  et  solitaire. 
J'écouterais  encore  et  mon  père  et  ma  mère 
Me  parler  doucement,  près  du  foyer,  le  soir. 
Le  sol  ne  serait  point  couvert  de  leur  sang  noir, 
Clytemnestre  jamais,  n'aurait  connu  Egiste, 
La  vision  d'horreur  qui  dans  mes  yeux  persiste 
Ne  me  poursuivrait  point  avec  des  gestes  fous 
Et  je  ne  craindrais  pas  d'aller  vers  n'importe  où. 
Hagarde  et  torturée,  et  démente  et  funeste. 
Comme  erre  au  loin  et  crie  et  se  déchire  Oreste. 

POLLUX 

Oh  !  que  le  calme,  enfant,  est  loin  de  votre  esprit 
Et  comme  un  conseil  sage  et  vous  trouble  et  vous  nuit. 

ELECTRE 

Et  qu'importe  un  conseil  quand  l'aifolant  vertige... 
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POLLUX 

(voyant  entrer  le  messager) 

Hélène  et  Ménélas  vous  sont  amis,  vous  dis-je  : 
Vous  leur  direz  et  vos  terreurs  et  vos  secrets 
Revoyez-les  d'abord  et  vous  fuirez  après. 

SCÈNE  III 

UN  MESSAGER,  LE  PEUPLE,  POLLUX 

LE  MESSAGER 

Seigneur,  c'est  seul  à  seul  que  Castor,  votre  frère 
Qui  s'en  revient  de  loin,  désire  vous  parler. 

(Electre  sort) 

POLLUX 

(inquiet) 

Quoi.''  dites!  Qu'y  a-t-il.'^  Quelles  nouvelles  contraires. 

LE  MESSAGER 
Seigneur,  je  ne  sais  pas. 


ACTE  I  27 

POLLUX 

J'attends  ici,  allez. 

(Le  messager  sort) 

Que  va-t-il  m'annoncer  de  sombre  et  de  funeste  ? 
Et  quel  méfait  soudain  devrai-je  apprendre  encor 
De  cet  homme  qui  m'inquiète  autant  qu'Oreste  ? 

(Il  songe,  à  Técart) 

SIMONIDE 

(au  milieu  de  la  foule,  au  fond  de  la 
scène) 

Regardez  tous  :  voici  le  char  de  pourpre  et  d'or 

Qui  traverse  la  plaine 

Et  Ménélas  qui  tient  les  rênes 

Et  les  chevaux  plus  noirs  que  l'ébène 

Et  la  foule  qui  suit 

Avec  les  bras  levés  et  les  rameaux  brandis 

Et  qui  acclame,  au  cœur  de  son  pays, 

Hélène  ! 
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EUPHORAS 

Ils  sont  si  grands  tous  deux  que  l'on  dirait  des  Dieux. 

UN  HOMME  DU  PEUPLE 

Descendons  tous  jusques  au  pont  ;  nous  verrons  mieux. 

(La  foule   s'écoule    par  le    fond    de    la 
scène) 

SCÈNE  IV 

CASTOR  ET  POLLUX 

CASTOR 

Je  m'en  reviens  d'un  clair  et  triomphal  voyage, 
N'ayant  rien  vu  que  la  beauté  de  notre  sœur. 
Je  reviens  ébloui,  mais  avec  quelle  rage 
Et  quel  tourment  tenace  et  quelle  fièvre  au  cœur. 

POLLUX 

Ménélas  aurait-il  outragé  dans  mon  frère 
Le  pouvoir  souverain  que  je  détiens  encor  ? 


ACTE  I  29 

CASTOR 

Oh  !  l'avoir  vue  ainsi  dans  la  pleine  lumière 
Avec  tout  le  soleil  sur  ses  épaules  d'or, 
Elle,  l'orgueil  d'Hellas,  elle,  la  grande  Hélène, 
Et  songer  que  ces  yeux,  et  ces  bras,  et  ces  mains. 
Et  ce  front  comme  armé  de  force  souveraine 
Et  ce  torse  dardant  les  brasiers  de  ses  seins 
Echouent  au  vieillard  Ménélas  comme  une  épave. 

POLLUX 

Mon  cœur  en  a  souci  tout  autant  que  le  tien. 

Car  c'est  comme  butin  de  guerre  et  comme  esclave, 

Qu'Hélène  fut  donnée  au  roi  et  lui  revient. 

CASTOR 

Que  n'ai-je  pénétré  dans  llion  croulante 
Quand  ses  femmes  hurlaient  autour  de  leurs  foyers 
Et  que  ses  murs  tombaient  en  des  mares  sanglantes 
Mêlant  leurs  blocs  fendus  à  des  guerriers  broyés  ! 
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Quand  tout  n'était  là-bas  que  de  la  mort  qui  brûle  ! 
J'eusse  arraché  Hélène  à  son  palais  détruit 
Et  par  les  sentiers  noirs  que  les  bois  dissimulent 
J'eusse  emporté  ma  proie  au  travers  de  la  nuit. 
Ainsi  ont  fait  Enée  et  Creuse  et  Anchise 

POLLUX 

Certes,  les  dieux  amis  auraient  guidé  tes  pas. 

CASTOR 

Oh  !  combien  le  regret  en  mon  âme  s'attise 
De  n'avoir  point  suivi  les  Achéens,  là-bas  ! 
Que  m'eût  importé  la  vengeance  et  la  haine 
Et  la  soif  et  la  faim,  et  l'affre  et  le  danger 
Dans  ma  fuite,  de  mer  en  mer,  avec  Hélène  ! 
Nous  eussions  vécu  seuls,  sous  un  ciel  étrano^er 
Loin  des  hommes,  loin  des  cités,  loin  des  patries, 
Ivres  tous  deux  d'un  large  et  violent  amour. 

POLLUX 

Hélas,  le  ciel,  la  terre  et  toutes  les  furies 


ACTE  I  31 

Vous  auraient  châtiés  et  poursuivis  toujours  ! 

Zeus  est  aussi  ton  père  et  ton  esprit  s'égare 

A  méconnaître  un  lien  qu'avaient  formé  les  cieux. 

CASTOR 

Non,  non,  je  suis  mortel,  et  mon  père  est  Tyndare  ; 
L'amour  qui  tient  mon  cœur  n'outrage  point  les  dieux. 
D'ailleurs,  qu'importe  et  quije  suis  et  qui  nous  sommes 
Et  que  plus  tard  je  règne  au  fond  du  firmament  ! 
Je  ne  veux  être  Dieu  que  pour  être  plus  homme 
Et  pour  aimer  ou  pour  haïr  plus  fortement. 
Hélène  est  à  mes  yeux,  non  ma  sœur,  mais  la  femme 
Dont  l'Europe  et  l'Asie  ont  respiré  la  chair  ; 
Celle  qui  dominait  et  les  villes  en  flamme 
Et  les  orages  noirs  qui  dévastaient  la  mer  ; 
Celle  que  j'aime  avec  démence  et  avec  rage 
Et  d'un  amour  si  brusque,  et  si  rouge,  et  si  fort 
Que  j'exulte  à  sentir  le  feu  qui  me  ravage 
Jusqu'en  ses  os  et  ses  moelles,  brûler  mon  corps. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  comprendre 
Le  sursaut  de  mon  cœur,  rien  qu'à  la  voir  passer 
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Rien  qu'à  voir  ses  mains  vers  les  miennes  descendre 
Et  lentement  ses  yeux  vers  les  miens  s'abaisser 
Et  son  souffle  rapide  et  chaud  frôler  ma  bouche. 
Non,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais. 

POLLUX 

Je  sais  qu'Hélène  est  belle  et  Ménélas  farouche 
Et  qu'elle  est  sa  captive  et  son  bien  désormais. 

CASTOR 

Elle  appartient  au  monde  avant  d'être  à  personne  : 
Sa  gloire  et  sa  beauté  sont  le  terrible  enjeu 
Sur  la  terre  qui  bat,  sous  le  ciel  qui  frissonne. 
Des  batailles  des  rois  et  des  hommes  entre  eux. 
Elle  est  à  qui  l'enlève  et  la  possède  et  l'aime  ; 
Surtout  à  qui  la  garde  et  peut  la  protéger 
Fût-ce  contre  le  rapt  des  Ouraniens  eux-mêmes 
Dont  rôde  le  désir  comme  un  soudain  danger  ; 
Ménélas  est  trop  faible  et  succombe  sous  l'âge. 

POLLUX 
Il  vit. 
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CASTOR 

Non  pas,  il  traîne  avec  peine  son  corps 
Et  la  vieillesse  pâle  et  morne  est  son  partage 
Et  ses  gestes  déjà  semblent  frôler  la  mort  ; 
Ses  pas  sont  lents  sur  les  routes. 

POLLUX 

Il  vit,  te  dis-je. 

CASTOR 

Vraiment,  que  n'est-il  mort  dans  l'horreur  de  la  nuit, 
Quand  le  carnage  ameutait  l'air  de  ses  vertiges 
Et  qu'llion  brûlait 

POLLUX 

Il  vit,  te  dis-je,  il  vit. 

CASTOR 

Ah  !  quel  rouge  dessein  hante  soudain  mon  âme  ! 

Et  qu'importe  la  vie  ou  la  mort  d'un  vieillard 
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POLLUX 

Uhomme  qui  se  sent  fort,  n'a  souci  d'aucun  blâme 
Et  va,  droit  devant  soi,  sous  les  grands  cieux  hagards, 
Avec  sa  volonté  implacable  pour  guide  : 
Ton  bonheur  te  regarde  et  tu  devrais  savoir 

CASTOR 

Je  sais,  je  sais  ;  mon  cœur  comprend  et  s'élucide 
Et  ce  que  je  redoute  est  peut-être  un  devoir  ; 
D'ailleurs,  si  ce  n'est  moi,  qui  sauverait  Hélène 
Des  étreintes  d'un  roi  qui  ne  peut  plus  l'aimer 
Et  dont  les  mornes  bras  se  nouent  comme  des  chaînes 
Autour  de  son  corps  triste  et  de  ses  flancs  fermés  ? 
Un  tel  amour  n'est  plus  qu'erreur  et  qu'imposture. 
Il  outrage,  il  flétrit,  il  insulte  les  Dieux. 
Hélène  en  doit  sentir  la  honte  et  la  souillure 
Marquer  sa  chair  superbe  et  sa  bouche  et  ses  yeux. 
Oh  !  les  nuits  d'épouvante  et  d'effroi  sous  les  astres 
Oh  !  la  nocturne  horreur  de  ces  embrassements 
Qui  appellent  sur  eux  la  mort  et  les  désastres.... 
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POLLUX 

Oh  !  l'effroyable  cri  de  ton  esprit  dément  ! 

CASTOR 

(continuant  sans  prendre  garde) 

Le  châtiment  prendra  le  pas  sur  la  justice 
Il  se  terre  aujourd'hui  pour  mieux  surgir  demain. 
Je  choisirai  mon  heure  avec  joie  et  délice  : 
Rien  ne  m'arrêtera  quand  j'abattrai  ma  main. 

(Il  sort) 
SCÈNE  V 

POLLUX,  CITOYENS,  BERGERS,  GARDES, 

JEUNES   FILLES,    JEUNES   GENS,  VIEILLARDS,    ELECTRE, 

HÉLÈNE,  MÉNÉLAS 

POLLUX 

(joyeux,  au  fond  de  la  scène  et  rappe- 
lant la  foule  autour  du  palais  —  aux 
jeunes  filles) 

Venez,  c'est  par  ici  qu'il  faut  semer  les  roses  ; 
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Ici,  sur  l'escalier  ;  là,  devant  la  maison  ; 

Et  jusque  sur  le  seuil  pour  qu'Hélène  repose 

Son  beau  regard  sur  l'or  coupé  des  floraisons. 

(Toute  la  foule  envahit  le  fond  de  la 
scène  et  des  jeunes  filles  sèment  des 
roses) 

UN  VIEILLARD 

(penché  sur  la  rampe) 

Que  Ménélas  est  lent  et  alourdi  par  l'âge 

Et  que  blanche  est  sa  barbe  et  ridé  son  visage  ! 

UN  BERGER 

Comment  peux-tu,  vieillard,  regarder  Ménélas 
Quand  s'avance  devant  tes  yeux,  Hélène  ? 

UN  JEUNE  HOMME 

(au  berger) 

Mon  père,  un  vigneron,  qui  la  connut  là-bas 
Pleurait  quand  il  parlait  de  sa  beauté  sereine. 
Avec  la  rayonnante  et  douce  vision 
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De  celle  qui  revient  à  cette  heure,  d'Asie 

Il  éclaira  pendant  des  ans,  son  humble  vie 

Puis  il  mourut,  un  soir,  en  prononçant  son  nom. 


UN  NOTABLE 
Jamais  femme  n'a  exalté  tant  d'hommes  ! 

UN  JEUNE  HOMME 
C'est  à  genoux  qu'on  la  désire  et  qu'on  la  nomme  ! 

UN  AUTRE 

Ses  yeux  n'ont  qu'à  s'ouvrir  pour  créer  des  héros, 
Ses  cheveux  sont  de  flamme  et  couvrent  d'or,  sa  tête. 

UN  BERGER 

(qui  regarde  le  fond  de  la  vallée) 
Venez  voir,  venez  voir  !  Les  chevaux  noirs  s'arrêtent. 
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UNE  JEUNE  FEMME 

(penchée  sur  la  rampe) 

Elle  porte  sur  ses  épaules,  le  manteau 
Qu'Agamemnon,  jadis,  lui  offrit  à  Mycènes. 

UNE  AUTRE  FEMME 

(poussant  devant  elle  ses  enfants) 

Laissez  passer  les  tout  petits  ; 
Il  faut  que  leurs  regards  ravis 
Se  souviennent  un  jour  d'avoir  touché  Hélène. 

(Les  gardes  font  ranger  la  foule  devant 
Hélène  et  Ménélas  qui  débouchent 
sur  la  scène  par  l'escalier  monumental 
et  se  tiennent  au  fond) 

POLLUX 

(à  Ménélas) 

Seigneur,  voici  le  jour  qu'ont  appelé  mes  vœux  : 
Après  vingt  ans  de  deuil,  de  guerre  et  de  tueries 
Vainqueurs,  enfin,  de  Troie  et  de  la  mer,  tous  deux 


ACTE  I  39 

Vous  revenez  en  reine  et  roi  dans  la  patrie. 

Je  ne  serai  plus  rien  qu'un  serviteur  demain, 

J'abdique,  en  cet  instant,  ma  puissance  royale 

Et  je  demande  aux  dieux  qu'ils  fassent  de  mes  mains 

Deux  fidèles  soutiens  et  deux  forces  loyales. 

(On  apporte  les  attributs  des  rois) 

Voici  le  sceptre  et  le  bandeau.  Reprenez-les. 

UN  NOTABLE 

(à  Ménélas,  en  désignant  Pollux) 

Et  je  veux  ajouter  que  durant  tant  d'années 
Roi  Ménélas,  ni  vos  jardins,  ni  vos  palais, 
Ni  vos  ruches  par  leur  miel  d'or  illuminées. 
Ni  vos  brebis,  ni  vos  agneaux,  ni  vos  béliers, 
Ni  le  pesant  bétail  de  vos  chaudes  étables, 
Rien  n'échappa  jamais  à  ses  soins  réguliers. 
Il  fut  de  conseil  ferme  et  d'avis  équitable. 
Il  ne  heurtait  jamais  les  obstacles  de  front. 
Il  calmait  à  son  gré  les  plus  vieilles  querelles. 
Par-dessus  l'Eurotas,  il  a  construit  cinq  ponts 
Et  les  rives  d'aval  se  rejoignent  entre  elles 
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Avec  leur  prés,  leurs  clos  et  leurs  hameaux,  là-bas. 
Il  a  régné,  dûment,  sur  la  ville  et  la  plaine. 
Mais  qu'importe,  puisqu'aujourd'hui,  roi  Ménélas 
Vous  revenez  vainqueur  et  nous  rendez  Hélène  ! 

UNE  JEUNE  FILLE 

(se  détachant  d'un  groupe  et  s'adressant 
à  Hélène) 

Nos  mères  nous  disaient,  le  soir,  autour  des  feux. 
En  songeant  aux  splendeurs  que  votre  corps  déploie  : 
"  Jamais  vous  ne  verrez  ce  que  virent  nos  yeux 
"  Puisque  l'Asie  est  loin,  et  qu'Hélène  esta  Troie  ". 
Vous  voici  revenue,  ô  reine,  et  nous  voyons 
Cette  beauté  dont  nos  mères  gardaient  mémoire 
Vivre,  marcher,  sourire,  et  verser  ses  rayons 
Sur  Sparte,  et  nous  illuminer,  avec  sa  gloire. 
Et  nos  vœux  sont  comblés  et  certes  à  notre  tour 
Maintenant  que  nos  yeux  ont  vu  votre  lumière 
Nous  parlerons  de  vous  à  nos  filles,  un  jour, 
Comme  en  parlaient,  le  soir,  autour  des  feux,  nos  mères. 

(elle  donne  des  fleurs  à  Hélène) 
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MÉNÉLAS 

(au  milieu  de  la  scène  du  fond) 

J'oublie  en  cet  instant  la  vie  et  tous  ses  maux 
Et  la  guerre  féroce  et  les  trépas  funestes 
Et  l'orage  planant  sur  l'orgueil  des  vaisseaux 
Puisque  Sparte  m'accueille  et  qu'Hélène  me  reste  ! 
J'ai  confiance  en  tous  et  m'abandonne  aux  Dieux. 

(à  Pollux) 

Pollux,  que  Zeus  choisit  pour  occuper  ma  place 
Le  jour  que  je  partis  sur  les  flots  hasardeux, 
Je  te  sais  gré  d'avoir  avec  tes  mains  tenaces. 
Pendant  vingt  ans,  maintenu  Sparte  en  mon  pouvoir. 
Grâce  à  toi,  mes  troupeaux  sont  nombreux  et  prospères  ; 
J'ai  vu  passer,  là-bas,  mes  boeufs  vers  l'abreuvoir 
Et  mes  chèvres  grimper  aux  berges  des  rivières  ; 
J'ai  regardé  aussi  mes  champs,  mes  prés,  mes  bois. 
Et  j'ai  surpris  partout  ta  vigilance  sûre 
Et  ta  main  attentive  et  ton  travail  adroit. 
Merci.  —  Tu  sus  régner  avec  force  et  mesure 
Dans  la  paix  nécessaire  et  le  calme  profond. 
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(à  la  foule  des  citoyens) 

Et  VOUS  les  vignerons,  les  semeurs  et  les  pâtres 

Dont  les  gestes  sont  clairs  et  les  labeurs  féconds 

Au  long  des  eaux,  au  pied  des  monts,  autour  des  âtres 

Vous  avez  répandu  l'abondance,  partout. 

Et  tandis  que  là-bas,  la  terre  était  sanglante 

Et  que  le  meurtre  noir  nous  sollicitait  tous. 

Vous  n'occupiez  vos  mains  qu'aux  laines  et  qu'aux  plantes^ 

Qu'aux  grappes  de  vos  ceps,  qu'aux  herbes  de  vos  clos. 

Chacun  de  vous,  en  ne  peinant  que  pour  soi-même 

A  travaillé  pour  tous,  d'un  bras  ferme  et  dispos. 

Il  a  rendu  meilleur  le  sol  que  chacun  aime 

Et  Sparte  plus  fertile,  et  le  pays  plus  doux. 

Vous  avez  lentement  apaisé  les  querelles 

Qui  vous  dressaient,  jadis,  comme  un  troupeau  de  loups. 

Je  vous  crois  donc  heureux  et  je  vous  sais  fidèles 

Et  mon  cœur  se  détend  et  s'en  revient  ici. 

Sauvé  enfin  des  carnages  et  des  tempêtes 

Se  reposer  sans  plus  d'émois  ni  de  soucis 

Dans  ma  maison  en  joie  et  ma  patrie  en  fête. 

(Ménélas    prenant   la   main   d'Hélène, 
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fait  le  tour  de  la  scène.  La  foule  est 
rangée  en  cercle  autour  du  seuil  du 
palais) 
(En  ce  moment,  derrière  la  foule,  mais 
tout  à  l'avant  de  la  scène,  Electre 
paraît.  Elle  se  traîne,  comme  si 
c'était  malgré  elle  qu'elle  arrivait  là) 

ELECTRE 

(à  gauche  de  la  scène,  au  premier  rang) 

Mes  yeux,  je  ne  veux  pas  que  vous  la  regardiez  ! 
Elle  est  la  mort  qui  rôde  et  qui  revient  à  Sparte 
Et  si  personne  encor  du  péril  ne  s'écarte 
C'est  que  nul  ne  peut  voir  ce  que  vous,  vous  voyez. 
Je  ne  veux  pas,  mes  yeux,  que  vous  alliez  vers  elle, 
Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! 

(Tout  en  disant  ces  mots,  lentement, 
les  yeux  d'Electre  se  tournent  vers 
Hélène  qui  s'avance  et  passe,  sans 
l'apercevoir) 

Oh  i  qu'elle  est  donc  encor  majestueuse  et  belle  ! 
Et  que  sur  nos  chemins  sont  tranquilles  ses  pas. 
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O  puissance  !  ô  beauté,  que  tu  nous  es  fatale 
Et  comme  je  te  sens  malgré  moi  pénétrer 
Et  remplir  tout  mon  cœur  de  ta  force  totale 
Moins  pour  y  resplendir  que  pour  le  déchirer  ! 

(Hélène  est  arrivée  au  seuil  du  palais. 
Au  moment  où  elle  monte  les  mar- 
ches, Electre  comme  affolée) 

Hélène  !  Hélène  !  Hélène  ! 

(La  foule  répétant  les  mots  d*Electre, 
mais  sur  un  mode  d'exaltation) 

Hélène  !  Hélène  !  Hélène  1 

(L'angoisse  d'Electre  est  absorbée  ainsi 
par  l'enthousiasme  de  tous. 
Hélène  et  Ménélas  se  retournent  et 
rentrent  dans  le  palais). 


LE    RIDEAU    TOMBE 
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ACTE   II 


SCENE  PREMIERE 

HÉLÈNE  ET  MÉNÉLAS 

HÉLÈNE 

(à  Ménélas) 

Ainsi  donc,  j'ai  dormi  pour  la  première  fois 
Depuis  vingt  ans,  calme  et  douce,  en  ma  demeure, 
Sans  la  peur  de  la  nuit,  sans  l'angoisse  de  l'heure. 
Gardant  mon  triste  corps  pour  toi  seul  et  pour  moi. 
Je  n'ai  pas  demandé  si  j'étais  encor  belle 
Ni  à  tes  yeux,  ni  à  tes  mains,  ni  à  tes  bras, 
Et  mon  cœur,  apaisé  d'être  à  nouveau  fidèle 
Goûtait  l'ample  douceur  d'être  tranquille  et  las. 
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Je  suis  tienne  toujours,  et  je  te  remercie 
D'être  venu,  là-bas,  au  travers  de  la  mer, 
Arracher  ma  beauté  aux  villes  de  l'Asie 
Pour  lui  rendre  l'éclat  d'un  nom  royal  et  cher. 

MÉNÉLAS 

La  Grèce  entière  a  fait  que  la  cause  d'Hélène 
Trop  grande  pour  moi  seul,  fût  celle  d'un  pays. 
Et  que  du  flanc  des  monts,jusques  au  fond  des  plaines. 
D'un  seul  sursaut,  d'un  seul  élan  vaste  et  hardi. 
Tout  un  peuple  vous  dédiât  tout  son  courage. 
Vous  étiez  sa  splendeur  aux  horizons  debout 
Et  les  vaisseaux  vainqueurs  des  vents  et  des  orages 
Que  les  vagues  portaient,  se  soulevaient  vers  vous. 

HÉLÈNE 

Laisse  s'éteindre,  ami,  cette  gloire  funèbre 
Dont  mon  cœur  tremble  encor,  sitôt  qu'il  s'en  souvient; 
Ma  chair  se  meurt,  hélas  !  sous  de  lourdes  ténèbres 
Dont  l'hôte  est  le  silence  et  la  nuit  le  gardien. 
Si  mon  œil  s'ouvre  encor  et  s'offre  à  la  lumière 
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Je  veux  que  ce  soit  vous,  vous  seul,  grand  ciel  natal 
Qui  l'exaltiez  parfois  de  vos  clartés  plénières. 
Oh  !  cet  air  frémissant  et  clair  comme  un  cristal 
Vais-je  y  plonger  mon  corps,  pour  qu'il  se  rassérène! 

MÉNÉLAS 

Vous  Y  recueillerez  les  douceurs  d'autrefois 
Par  les  soirs  bienveillants  et  les  aubes  sereines 
Près  des  sources  dont  l'eau  fait  sangloter  nos  bois. 

HÉLÈNE 

Lorsque  les  vents  soufflaient  d'Argolide  et  de  Thrace 

En  Troade,  j'en  ai  rêvé  le  long  des  mers. 

Je  revoyais,  soudain,  le  seuil  et  la  terrasse, 

Et  le  portique  et  le  jardin  du  palais  clair 

Où  tu  m'avais,  aux  jours  de  ma  splendeur,  reçue. 

Mon  oreille  entendait  et  les  abois  du  chien 

Et  les  pas  du  berger  sur  les  dalles  moussues 

Et  le  chant  familier  des  esclaves  lydiens 

Qui  poussaient  les  troupeaux  vers  les  étables  chaudes. 

J'écoutais  tout  cela,  le  soir,  revivre  en  moi 
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Et  y  rôder,  secrètement,  comme  en  maraude 
Et  mon  cœur  retrouvé  se  souvenait  de  toi. 

MÉNÉLAS 

Vous  ne  fûtes  jamais  étrangère  et  troyenne. 

HÉLÈNE 

(elle  entraîne   Ménélas  vers  un  rosier, 
puis  vers  un  faune) 

Vois-tu,  c'est  le  rosier  que  mes  mains  ont  planté 
Le  jour  qu'Agamemnon  eut  rebâti  Mycènes  ; 
Rosier  d'orgueil,  il  vit  dans  l'ardente  clarté. 
Mais  son  feuillage  est  doux  et  ses  roses  paisibles. 
Et  ce  lierre  là-bas,  certes  me  reconnaît. 
C'est  moi  qui  l'ai  tordu  comme  un  faisceau  flexible, 
Aux  pieds  de  ce  vieux  faune  énorme  et  contrefait  : 
Le  faune  est  envahi  par  les  feuilles  nombreuses 
Et  je  n'aperçois  plus  que  sa  flûte  et  son  front. 

MÉNÉLAS 

Tout  se  souvient  de  vous,  et  la  nature  heureuse 
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A  retenu  en  ses  échos  vos  cris  profonds, 

Quand  vous  luttiez,  aux  bords  des  eaux,  vaillante  et  nue 

Avec  ceux  qui  domptaient  mes  chevaux  orageux. 

HÉLÈNE 

Oh  !  que  d'heures  en  deuil  sont  depuis  survenues, 
Et  comme,  hélas  !  est  loin  l'orgueil  de  ces  beaux  jeux; 
Je  ne  veux  plus  songer  qu'à  la  tranquille  vie 
D'une  femme  qui  garde  et  qui  soigne  un  foyer. 
Avec  de  lentes  mains  doucement  asservies  : 
J'ai  vu  tant  d'autres  feux  terribles  flamboyer 
Que  j'adore  la  lampe  et  que  j'aime  les  âtres  ! 
Nous  vivrons  loin  de  tous,  en  nous  aimant  un  peu 
Acceptant  sans  fléchir  l'existence  grisâtre 
Et  le  poids,  jour  à  jour,  plus  lourd  des  ans  nombreux. 

MÉNÉLAS 

Pour  moi,  vous  resterez  toujours  la  reine  ardente 
Dont  rien  n'a  pu  flétrir  le  front  ferme  et  vermeil. 

HÉLÈNE 

Oh  !  le  déclin  du  corps,  les  angoisses  mordantes. 
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Mes  yeux  n'ont  que  trop  vu  se  coucher  de  soleils  ! 
Mais  aujourd'hui,  je  te  reviens,  l'âme  meilleure 
Sachant  quel  bonheur  sûr  mon  cœur  a  négligé. 
En  arrachant  sa  vie  aux  soins  de  ta  demeure  ; 
Je  t'apporte  mon  être  étrangement  changé 
Et  pour  vivre  avec  toi,  une  femme  nouvelle. 

MÉNÉLAS 
Les  Dieux  sont  attentifs  à  de  tels  vœux,  toujours  ! 

HÉLÈNE 

Jadis  quand  je  m'en  vins  comme  épouse  fidèle 
Une  première  fois  vers  ton  tranquille  amour 
Voulant  n'être  qu'à  toi,  et  de  toute  mon  âme. 
Tu  me  disais  —  sur  ce  banc  même  où  je  m'assieds  — 

(elle  s'assied  sur  le  banc  à  gauche) 

"  Les  raisins  de  ma  vigne  ont  des  grappes  de  flamme, 
"  Mes  troupeaux  sont  pesants,  et  larges  mes  celliers; 
"  Je  ne  sens  pas  en  moi  la  volupté  guerrière 
"  De  me  ruer  vers  la  conquête  ou  vers  la  mort, 
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"  Mon  cœur  ne  brûlera  que  d'une  ample  lumière 
"  Qui  veillera  sur  ta  jeunesse  et  sur  ton  sort, 
"  Mais  ma  tendresse,  au  moins,  sera  tenace  et  sûre 
"  Je  t'aimerai  toujours,  si  tu  m'aimes  parfois  ". 
Je  ne  t'ai  point,  alors,  écouté  sans  murmure  ; 
Pourtant,  j 'ai  retenu  le  son  vrai  de  ta  voix. 

MÉNÉLAS 

Il  ne  changera  pas,  jusqu'au  soir  de  ma  vie  ; 
Ce  que  j'ai  dit,  je  vous  le  dis,  plus  que  jamais. 
Avec  mon  âme  heureuse  et  fièrement  ravie 

HÉLÈNE 

Ce  que  me  dit  ton  cœur,  me  donne  au  cœur  la  paix. 
Ton  cœur  est  haut,  tranquille  et  sûr  et  ton  cœur  m'aime 
Au  point  qu'il  apaisa  mes  trop  justes  remords, 
Mais  je  veux,  aujourd'hui,  me  sauver  de  moi-même 
Et  de  la  crainte,  et  du  danger  d'avoir  un  corps. 
Voici  l'heure  qui  s'avance,  le  temps  te  presse. 
Et  l'ombre  diminue  au  seuil  de  la  maison. 
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MÉNÉLAS 

Tu  la  gouvernas  comme  reine  et  maîtresse, 
La  conduisant,  avec  ta  force  et  ta  raison. 
Vers  une  claire  et  simple  et  sûre  destinée. 

HÉLÈNE 

Avant  que  ne  s'incline  au  couchant  le  soleil 
Les  servantes  auront  leurs  tâches  terminées. 
Pour  toi,  l'instant  est  là  de  te  rendre  au  conseil 
Où,  tous,  même  Castor,  t'accepteront  pour  guide. 
Adieu.  J'ai  bien  compris  quel  sera  mon  devoir  ; 
Et  je  te  reverrai,  quand  les  heures  rapides 
Ramèneront  les  troupeaux  blancs  vers  l'abreuvoir. 

(Ménélas  s'éloigne  vers  l'assemblée  qui 
se  tient  derrière  le  palais) 

SCÈNE  II 

CASTOR  ET  HÉLÈNE 

Castor  paraît.  Il   est  accompagné  de  citoyens  et  se   rend  à 
l'assemblée.  Soudain,  il  s'arrête  en  apercevant  Hélène  qui 
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se   prépare  à  rentrer  dans  sa  demeure.  Il  se  sépare  des 
notables  et  se  dirige  vivement  vers  elle. 

CASTOR 

(à  ceux  qui  l'accompagnent) 

Allez.  Je  vous  rejoins  bientôt  à  rassemblée. 

(à  Hélène) 

Hélène,  écoute-moi.  Mon  cœur  est  violent, 
Et  ton  nom  retentit  dans  mon  âme  affolée 
Et  met  l'affre  et  l'orage  et  la  mort  en  mon  sang. 
Quand  hier,  je  t'ai  revue  et  que  toute  la  foule 
Comme  une  ample  forêt  tendait  vers  toi  ses  bras, 
J'aurais  voulu  dompter  et  repousser  ses  houles 
Et  t'emporter  moi  seul,  je  ne  sais  où,  là-bas  ; 
Toute  la  nuit  tu  as  peuplé  l'ombre  et  mes  rêves  ; 
Mon  souffle  brusque  et  chaud  frôla  ton  front  verm^eil 
Je  te  marquai  de  mes  rages,  hélas  trop  brèves. 
Puisque  tout  disparut  quand  survint  le  réveil. 

HÉLÈNE 

Toi  î  Toi  1  Castor,  mon  frère  1  O  Dieux  1 


s 6  HELENE  DE  SPARTE 

CASTOR 

Je  te  désire 
Sans  hésiter,  violemment  et  tout  à  coup  ; 
Je  ne  suis  pas  celui  qui  feint  et  qui  sait  dire 
Ce  qu'il  ne  pense  pas  quand  son  coeur  est  jaloux  ; 
J'aime,  je  hais  avec  fureur,  avec  rancune. 
Et  je  passe,  en  criant  vers  ton  cœur  effaré 
Qu'il  sera  libre  un  jour  et  suivra  ma  fortune  : 

HÉLÈNE 
Jamais  ! 

CASTOR 

(en  s'en  allant) 

Je  te  désire,  Hélène,  et  te  prendrai. 
SCÈNE  III 

HÉLÈNE  ET  ELECTRE 

HÉLÈNE 

O  la  honte  à  nouveau  couvrant  ma  destinée 
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Comme  une  sombre  écume  envahissant  la  mer  ! 
O  Dieux  î  Vers  quels  dangers  suis-je  encor  entraînée 
Et  pour  quelles  amours  est  donc  faite  ma  chair  ! 
J'étais  pourtant  rentrée  au  pays  des  Atrides 
Serrant,  contre  mes  seins,  les  plis  de  mon  manteau. 
O  ces  désirs  toujours  rayonnants  et  torrides 
Et  ces  aveux  pareils  à  des  coups  de  couteau  ! 

(à  Electre  qui  s'avance) 

Dis,  toi,  dont  je  mérite  et  dont  j'attends  la  haine 
Toi,  dont  le  père  est  mort  en  exécrant  Hélène 
Dont  le  frère  me  nomme  avec  des  cris  d'horreur 
Accable-moi  des  mots  les  plus  durs  pour  mon  cœur. 

ELECTRE 

Je  ne  puis  te  haïr,  quand  tes  yeux  me  regardent 
Et  je  me  sens  vaincue  en  m'approchant  de  toi. 

HÉLÈNE 

J'ai  dévasté  ta  vie  avec  mes  mains  hagardes 
Comme  pour  lui  ravir  la  candeur  et  la  foi. 
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Je  suis  celle  qui  traîne  après  elle,  les  crimes 
Les  attentats  soudains,  les  lentes  trahisons. 
Je  suis  toute  ta  nuit  et  toute  ta  ruine 
Et  tout  le  deuil  qui  rôde  autour  de  ta  maison  ; 
Et  je  règne,  impunie  et  je  marche,  et  j'existe. 
Sans  moi,  sans  moi,  ta  mère  eût  repoussé  Egisthe 
Agamemnon  vivrait,  à  Mycènes,  en  roi  ; 
Oreste  errant  serait  resté  auprès  de  toi 
Je  suis  toute  ta  mort. 

ELECTRE 

Tu  es  toute  ma  vie 
Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  fut  jadis 
La  vengeance,  l'orgueil,  la  colère,  l'envie 
Je  ne  sais  rien.  Je  t'aime,  et  t'aime  et  te  le  dis. 

HÉLÈNE 

(épouvantée) 
Encor  !  Encor  î 

ELECTRE 
Combien  mon  être  a  faim  de  toi  ! 
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Et  comme  avec  ardeur  j'aime  écouter  ta  voix 
Même  quand  elle  blâme  et  peut-être  repousse  ! 

HÉLÈNE 

Va-t'en,  va-t'en  ! 

ELECTRE 

Ah  !  sa  brûlure  âpre  mais  douce  ! 
Oh  !  sa  fièvre,  sa  crainte  et  sa  belle  fureur  ! 
Oh  !  l'orage  béni  dont  elle  émeut  mon  cœur 
Rien  qu'à  l'entendre,  alors  qu'elle  est  ta  voix,  Hélènel 
Oh  î  la  brise  qui  souffle  en  cet  instant  :  la  plaine, 
Le  mont,  les  bois  sont  pleins  de  notre  amour. 

HÉLÈNE 

Va-t'en  ! 
Va-t'en,  le  ciel  frémit  d'horreur  en  t'écoutant  ! 

ELECTRE 

Non  !  non  î  Le  ciel  ne  connaît  rien  de  nos  querelles 
Ses  flammes  sont  des  cœurs  et  ses  grands  vents  des  ailes 
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Qui  se  frôlent  et  s'exaltent  à  travers  Tair  ; 
Les  fleurs  larges  sont  des  baisers  faits  chair, 
Tous  les  flots  de  la  mer  que  l'orage  secoue 
En  un  spasme  cruel,  s'enflent  et  s'entrenouent 
Et  même,  il  n'est  là-haut,  parmi  les  vastes  cieux. 
D'étoiles  d'or  qui  ne  s'aiment  comme  des  Dieux. 

HÉLÈNE 

Oh  !  l'horreur  des  retours  dans  la  patrie  î 

ELECTRE 

Ecoute, 
Tu  es  belle  toujours,  et  je  t'appartiens  toute. 
Hier,  je  te  haïssais  encor,  mais  aujourd'hui 
Tu  es  le  seul  feu  d'or  qui  traverse  ma  nuit 
Tu  m'es,  en  ces  temps  noirs,  la  soudaine  embellie 
Et  celle  qui  accorde,  et  celle  qu'on  supplie. 
Et  qui  a  trop  souffert  pour  n'avoir  pas  pitié. 

HÉLÈNE 

Malheureuse  ! 
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ELECTRE 

Je  sens  mon  sort  au  tien  lié. 
Hélas  !  depuis  quels  jours,  suis-je  celle  qui  erre, 
Brusque,  fatale,  et  sombre  et  seule  sur  la  terre  ! 
Avec  quel  poids  alourdissant  de  souvenir 
Dois-je  traîner  ce  corps  brisé  vers  l'avenir. 
Avec  quels  yeux  grandis  par  l'angoisse  et  la  crainte 
Ai-je  appris  à  souffrir  dans  Mycène  et  Tyrinthe 
Et  qu'ai-je  pu  aimer  sous  l'or  des  vastes  cieux 
Si  ce  n'est  la  vengeance  et  la  haine  des  Dieux  ! 

HÉLÈNE 

O  !  pauvre  âme  effrayante  et  jour  à  jour  déçue 
Tout  comme  Hélène,  hélas  !  pourquoi  fus-tu  conçue } 

ELECTRE 

C'est  mon  destin,  à  moi,  de  ne  sentir  mon  cœur 
Que  comme  un  feu  qui  brûle  et  mord  et  dont  j'ai  peur. 
Oh  !  ce  pas  saccadé  des  nocturnes  Furies 
Qui  retentit  jusqu'en  ma  chair  pâle  et  meurtrie 
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Et  me  foule,  et  m'entraîne  et  m'afFole  toujours  ! 

Et  voici  que  je  sens  rugir  en  moi  l'amour 

Et  que  je  pleure  et  crie  et  que  je  meurs  et  t'aime. 

HÉLÈNE 

Tu  repousseras  loin,  bien  loin,  hors  de  toi-même 
Comme  une  meute  ardente  et  sauvage  de  loups, 
Comme  la  peste  et  la  mort,  ces  désirs  fous 
Qui  j  usqu'au  fond  de  nous,  t'outragent  et  m'outragent. 

ELECTRE 

Non  !  non  !  je  ne  puis  plus,  je  ne  puis  plus  !  Ma  rage 

Passe,  vole  et  bondit,  plus  loin  que  ma  raison 

Je  bois  avec  délice  un  étrange  poison 

Qui  coule  et  se  répand  en  ma  chair  torturée  : 

L'ombre  circule  en  moi  :  je  suis  fille  d'Atrée. 

Pour  venir,  sous  tes  yeux,  te  crier  mes  transports. 

J'ai  rejeté  ma  honte  et  renié  mes  morts  ; 

Je  n'ai  pas  écouté  ce  qu'ils  disaient  sous  terre. 

Hélas  !  je  foule  aux  pieds  leur  cendre  solitaire 
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Et  leur  orgueil,  et  ma  vengeance,  et  leur  douleur  ; 
Et  me  voici,  soudain,  qui  me  rue  en  ton  cœur  ; 
Prends  et  subjugue-moi,  plains-moi  et  me  pardonne 
L'austère  Electre  est  défaillante  et  s'abandonne. 

HÉLÈNE 

Jamais  !  tant  que  les  Dieux  tiendront  en  mains  mon  sort 
Jamais,  jamais  tes  mains  n'effleureront  mon  corps  ! 

r 

(Electre  s'éloigne  et,  brisée,  s'affaisse 
sur  le  banc  où  Ménélas  et  Hélène  se 
sont  assis.  Elle  ne  voit  pas  Pollux  qui 
entre  et  Pollux  ne  l'aperçoit  pas) 

SCÈNE  IV 

POLLUX,  ELECTRE,  HÉLÈNE 

POLLUX 

(à  Hélène) 

Je  sais  de  quelle  flamme  effrayante,  mon  frère 
Brûle  pour  toi,  ma  sœur,  et  peut-être  a-t-il  dit, 
Méprisant  à  la  fois  ta  gloire  et  ma  colère, 
La  rage  et  la  fureur  de  ses  transports  maudits. 
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ELECTRE 

(surgissant) 

Oh  !  feux  plus  monstrueux  que  mes  aveux  funestes. 

(à  Hélène) 

Etait-ce  donc  pour  eux  que  vous  me  repoussiez  ? 
Et  ne  recherchez-vous  que  le  crime  et  l'inceste 
Et  les  chocs  des  amours  brutaux  et  meurtriers  ? 

POLLUX 

Electre  ! 

HÉLÈNE 

(à  Pollux) 

Ecoutez-la,  écoutez-la,  vous  dis-je. 
Elle  m'accable  enfin,  des  mots  que  j'attendais. 

ELECTRE 

Bras  des  hommes,  étaux  d'orgueil  et  de  vertige 
Broyant  terriblement  nos  corps  vierges  et  frais. 
Vœux  des  hommes,  brasiers  de  crime  et  de  folie, 
Gestes  qui  violez,  souffles  qui  embrasez, 
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Spasmes  qui  jaillissez  de  nos  chairs  avilies 

Sous  l'orage  fougueux  des  dents  et  des  baisers  ; 

Et  vous,  mains  des  hommes  dont  nous  sommes  les  proies 

Dans  la  guerre  et  le  sang,  le  meurtre  et  la  terreur 

Et  qui  n'avez  brûlé  les  murailles  de  Troie 

Que  pour  que  nos  yeux  nus  en  reflètent  l'horreur  ; 

Je  vous  hais,  je  vous  hais,  de  m'avoir  pris  Hélène 

Et  sa  tendresse  ardente  et  son  puissant  amour 

Et  d'avoir  fatigué  de  douleur  et  de  haine. 

Ce  cœur  qui  me  repousse  et  que  j'aime  toujours. 

(Elle  quitte  la  scène,  violemment) 

HÉLÈNE 

Comprenez-vous,  Pollux,  ma  détresse  et  ma  crainte 
Et  sous  quel  faix  je  vais  rentrer  en  ma  maison  ; 
O  vous,  l'aîné  des  miens,  dont  les  conseils  sans  feinte 
Affermissaient  jadis  ma  naissante  raison. 
Des  yeux  fixés  sur  moi  tout  à  coup  me  convoitent, 
La  bouche  qui  m'approche  est  brûlante  soudain, 
La  main  que  l'on  me  tend  est  attirante  et  moite 
Et  l'on  dirait  que  les  lèvres  du  vent  ont  faim, 
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En  descendant,  le  soir,  sur  ma  gorge  qu'il  frôle. 
Quand  la  foule  m'entoure  ou  me  suit  pas  à  pas 
Je  n'ose  prononcer  les  plus  simples  paroles 
De  peur  qu'un  sourd  désir  n'y  réponde  tout  bas. 

POLLUX 

Que  ton  âme,  ma  sœur,  est  donc  désemparée  ! 

HÉLÈNE 

Dire  que  j'espérais  revivre,  ici,  en  paix 
En  revenant  vers  toi,  belle  et  douce  contrée 
Grèce  natale  où  tout  mon  cœur  me  précédait  ! 
N'étais-tu  pas  pour  moi,  la  pure  et  calme  enfance 
Et  tes  fleuves,  tes  bois,  ton  ombre  et  ton  soleil 
Ne  me  semblaient-ils  point  ligués  pour  ma  défense 
Quand  j'aurais  eu  besoin  d'impérieux  conseils. 
Mon  âme  était  chantante  en  abordant  tes  rives. 
Mes  pieds,  mes  mains,  mon  corps  entier  a  tressailli 
Rien  qu'à  fouler  ton  sol  rempli  de  sources  vives 
De  fleuves  sinueux  et  de  torrents  jaillis. 
Je  suis  chez  moi  depuis  un  jour  et  les  blocs  tombent 
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Du  haut  du  fronton  d'or  que  mon  rêve  a  construit. 
Oh  !  qui  me  rendra  Troie  et  la  rouge  hécatombe 
Des  guerriers  s'égorgeant  en  luttant  dans  la  nuit  ? 
Qui  me  rendra,  de  mer  en  mer,  ma  vie  errante 
Et  le  lit  parfumé  d'afi-olantes  odeurs 
Où  ma  coupable  chair  passait  indifférente 
Sans  cris  passionnés,  mais  du  moins  sans  horreur  ; 
Car  c'est  ici,  dans  ma  patrie  et  dans  ma  race 
Par  une  vierge  et  par  un  frère,  ici,  chez  eux, 
Que  j'ai  compris  jusqu'oii  pouvaient  aller  l'audace 
Et  le  crime  et  l'effroi  des  amours  monstrueux. 

POLLUX 

Je  vois,  ma  sœur,  combien  l'horreur  et  la  surprise 
Ont  dû  mordre  et  troubler  ton  âme  tour  à  tour  ; 
N'importe  quand,  le  jour,  la  nuit,  je  t'autorise 
A  demander  chez  moi  et  conseil  et  secours. 
Mais  pourquoi  Ménélas  ne  te  vient-il  en  aide  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  qu'il  ignore  tout,  même  cet  entretien  ; 
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Il  se  fait  vieux  ;  il  a  souffert  ;  sa  force  cède  ; 

Quand  sa  nef  approcha  des  pays  doriens 

Et  que  ses  yeux  mouillés  regardaient  ces  montagnes 

Je  me  jurai  de  ne  le  plus  troubler  jamais. 

Je  veux  qu'un  amour  sûr  désormais  l'accompagne 

Et  qu'il  m'ignore,  afin  que  sa  vie  ait  la  paix. 

C'est  vers  vous  que  s'en  vient,  dans  sa  détresse,  Hélène, 

Vous  qui  m'avez  connue  et  qui  ne  m'aimez  pas. 

POLLUX 

Certes,  j'ai  mes  desseins  :  je  sais  quel  chemin  mène 

Jusques  au  but  marqué  vers  où  tendent  mes  pas  ; 

Néanmoins,  ne  crois  pas  que  mon  âme  soit  morte  ; 

Je  ne  puis  regarder  en  silence  tes  yeux  ; 

Mais  j'ai  la  volonté  si  allègrement  forte 

Que  tout  mon  cœur  se  tait,  quand  mon  orgueil  le  veut. 

HÉLÈNE 

J'ai  confiance  en  vous  ;  d'ailleurs,  en  qui  Taurais-je  } 

En  qui  puis-je  l'avoir  si  vous  m'abandonnez. 

Si  les  mots  que  j'entends  ne  sont  que  leurre  et  piège. 
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Je  vivrai  loin  de  vous,  sans  vous  importuner 
Sachant  que  votre  bras  garde  ma  solitude  ; 
J'ai  trop  d'orgueil  encor  pour  me  plaindre  toujours 
Et  vovis  ne  saurez  pas  ma  sombre  lassitude 
D'avoir  ployé,  depuis  vingt  ans,  sous  tant  d*amour. 

SCÈNE  V 

NOTABLES,  POLLUX,  MÉNÉLAS,  CASTOR 

A  cet  instant,  une  foule  entourant  Ménélas  et  lui  parlant, 
s'avance  en  tumulte  sur  la  scène.  Ils  sortent  de  la  salle 
de  rassemblée. 

UN  NOTABLE 

(à  Ménélas) 

Je  vous  assure,  ô  roi,  qu'il  ne  se  doutait  guère 
Combien  étaient  cruels  les  mots  qu'il  prononçait. 

UN  AUTRE 

Il  était  comme  en  proie  aux  démentes  colères 
Et  les  cris  dans  sa  gorge  enflaient  et  s'étouffaient. 
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UN  AUTRE 

Ceux  qui  sentaient  leur  cause  à  la  sienne  mêlée 
Avaient  honte  de  tant  d'excès  ! 

POLLUX 

(au  Notable) 
Quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

LE  NOTABLE 

(à  Pollux) 

Castor  vient  d'insulter  le  roi  dans  l'assemblée  : 
Ses  cris  soudains,  ses  cris  rauques,  hargneux  et  vils. 

MÉNÉLAS 

L'outrage  de  Castor  n'a  point  troublé  mon  âme 
Et  je  ne  permets  pas  que  ces  jours  de  bonheur 
Soient  ravagés,  par  sa  folie  et  par  les  flammes 
Qu'il  recelait,  comme  un  brasier,  au  fond  du  cœur. 

POLLUX 

O  roi,  votre  bonté  passe  votre  justice  ; 
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Mais  Castor  est  coupable  et  les  temps  ne  sont  plus 
Où  j'excusais  sa  fougue  et  ses  brusques  caprices. 

MÉNÉLAS 

11  est  frère  d'Hélène  et  frère  de  PoUux. 

POLLUX 

Certes,  Léda  nous  enfanta  tous  trois  et  celle 
Qui  mourut  de  mort  rouge,  à  Mycènes,  jadis. 
Mais   seuls  Hélène  et  moi,  fumes  conçus  sous  l'aile 
Du  cygne  éblouissant  et  pur  qui  descendit 
Du  mont  Olympe,  un  jour,  pour  féconder  ma  mère; 
C*est  lui  qui  met  en  moi  l'orgueil  et  le  désir 
D'être  toujours  d'un  zèle  et  d'un  esprit  sincères. 
Il  m'aida  à  régner,  il  m'aide  à  obéir. 

CASTOR 

(Il  paraît  à  son  tour) 
(Il  passe  dans  le  fond  de  la  scène  entouré 
de  quelques  partisans) 

Ne  les  écoutez  pas  ;  ils  mentent  tous,  Hélène. 
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Moi  seul  je  sais  ce  que  je  dis,  ce  que  je  fais  ; 

Je  ne  suis  qu'un  dompteur  de  chevaux  dans  les  plaines 

Mais  mon  cœur  est  trop  fier  pour  qu'il  flatte  jamais. 

POLLUX 

Castor  !  Castor  ! 

CASTOR 

Je  vous  laisse  ce  soin,  mon  frère 
Vous  prodiguez  les  mots  et  les  discours  mielleux 
Et  j'accours  dénoncer  votre  adresse  à  forfaire 
Lorsque  l'heure  est  propice  et  que  les  rois  sont  vieux. 

(Il  quitte  la  scène  violemment  —  ses 
partisans  l'entraînent.) 


LE    RIDEAU    TOMBE 


ACTE  III 


ACTE  III 


SCENE  PREMIERE 

ELECTRE,    MÉNÉLA6,    POLLUX 

ELECTRE 

Et  maintenant  que  vous  savez  tout  comme  moi, 
Quels  souvenirs  brûlants  me  frôlent  de  leur  flamme 
Comprenez-vous  mes  nuits  de  terreur  et  d'effroi 
Et  quels  feux  de  folie  enveloppent  mon  âme  ? 

MÉNÉLAS 

Je  sais  depuis  longtemps,  je  sais  combien  toujours 
Le  meurtre  est  proche,  hélas,  quand  un  Atride  passe 
Par  le  chemin  torride  et  noir  de  ses  amours. 
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Mais  toi,  l'enfant,  ta  vie  est  pareille  aux  bonaces 
Qui  divisent  le  cours  des  tempêtes  en  mer. 
Le  sang  que  tu  as  vu  par  ruisseaux  se  répandre 
N'a  pu  souiller  les  purs  miroirs  de  tes  yeux  clairs. 
Tu  étais  jeune,  alors  ;  tu  ne  dus  rien  comprendre 
A  ces  mxeurtres  brutaux  ensanglantant  la  nuit 
Et  dont  la  rouge  horreur  effrayait  la  lumière 
Ton  cœur  ignora  tout... 

ELECTRE 

Hélas  !  il  a  compris  ; 
Il  sait  que  l'amour  tue  et  ravage  la  terre 
Comme  un  fléau  soudain,  et  que  rien  n'est  plus  fort 
Sous  les  cieux  embrasés  de  volontés  mauvaises 
Que  le  chant  de  sa  vie,  ou  le  cri  de  sa  mort  ; 
Et  puis,  il  sait  aussi  que  les  destins  se  plaisent 
En  ces  jours  d'infortune  à  se  jouer  des  rois 
Et  que  mentent  les  mots  sur  les  lèvres  humaines 
Et  que  Castor  vous  hait  et  qu'il  veut  à  la  fois 
Perdre  le  chef  de  Sparte  et  le  maître  d'Hélène. 
Mon  cœur  recèle  en  soi  de  violents  secrets. 


ACTE  m  77 

MÉNÉLAS 


Les  gestes  de  Castor  ne  peuvent  point  atteindre 

Les  hauteurs  de  ce  front  d'où  je  domine  en  paix  ; 

J'ai  trop  connu  l'excès  dans  les  périls,  pour  craindre 

Ici,  chez  moi,  dans  ma  propre  maison,  celui 

Qui  se  laisse  emporter  par  des  colères  vaines. 

Je  ne  veux  point  qu'il  trouble  un  instant  mon  esprit 

Ni  que  le  soupçon  naisse  en  mon  âme  sereine  ; 

Vois-tu,  je  n'ai  jamais,  tout  au  long  de  mes  jours, 

Goûté  tant  de  bonheur  qu'en  ces  heures  profondes 

Où  j'ai  pu  m'assurer  du  régressif  amour 

De  celle  qui  s'en  vint  vers  moi  du  bout  du  monde. 

Tu  ne  sauras  jamais,  enfant,  comme  elle  endort. 

Au  fond  des  cœurs  calmés  les  soucis  infertiles 

Et  comme  sera  douce,  et  ma  vie  et  ma  mort. 

Sous  ses  yeux  bienveillants  et  dans  ses  mains  tranquilles. 

ELECTRE 

Pourtant,  si  ce  bonheur  que  vous  rêvez... 
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MÉNÉLAS 

(indulgent) 

Tais-toi  ! 
D'ailleurs,  Pollux  est  là  que  l'on  ne  peut  surprendre. 
Il  surveille  son  frère,  et  sert  dûment  son  roi. 
As-tu  vu  quelle  ardeur  il  a  mise  à  défendre, 
Mon  souverain  pouvoir  que  Castor  outrageait  } 
11  sait,  suivant  le  sort,  régner  ou  se  soumettre. 
Peut-être  un  jour,  après  ma  mort,  dans  ce  palais 
Si  mon  geste  le  veut,  marchera-t-il  en  maître.... 
Il  pourra  commander,  puisqu'il  sut  obéir. 
Puisque  son  cœur  est  clair  et  son  âme  loyale. 
Tu  vois  donc  que  je  puis  sûrement  m'endormir 
Dans  la  paix  des  longs  jours  et  des  heures  égales. 

ELECTRE 

Castor  n'est  violent,  ni  farouche  à  demi 
Bannissez-le  de  Sparte,  éloignez-le  d'Hélène. 

MÉNÉLAS 

Pollux  le  contiendra,  s'il  est  mon  ennemi. 
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ELECTRE 

O  cœur  trop  indulgent  qui  ignorez  la  haine  ! 
O  confiance  aveugle  et  insensée.... 

MÉNÉLAS 

(souriant) 

Enfant... 
Voici  que  le  soir  tombe  avec  la  paix  et  Fombre, 
Et  les  brises  de  mer  dans  le  jour  étouffant  ; 
Veux-tu,  comme  autrefois,  gagner  le  coteau  sombre 
Où  je  te  menais  voir  se  diviser  au  loin 
Les  chemins  qui  s'en  vont  vers  Argos  et  Tyrinthe  ^ 
Tu  pourras  m'y  redire  encor  ce  qui  te  point, 
Et  je  pourrai  sourire  en  écoutant  tes  craintes 

(A  Pollux  qui  paraît) 

Nous  accompagnez-vous,  Pollux,  dans  la  forêt  .? 

POLLUX 

Je  viens  dire  aux  bergers  que  demain,  ils  ramènent 
Béliers,  agneaux,  brebis,  des  prés  vers  les  marais 
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Et  qu'ils  tondent,  à  l'aube,  et  qu'ils  sèchent  les  laines, 
Et  qu'ils  parquent  les  boucs,  avant  le  soir,  là-bas. 


Adieu  1 


MENELAS 


(Il   prend   avec   Electre  le  chemin  qui 
conduit  vers  la  montagne) 


SCENE  II 

POLLUX  ET  CASTOR 

POLLUX 

Je  te  cherchais. 

CASTOR 

Je  ne  te  cherchais  guère. 
Et  ce  n'est  point  vers  toi  que  se  portaient  mes  pas. 

POLLUX 

Je  sais  que  mes  conseils  excitent  ta  colère 
Et  que  tu  hais,  en  moi,  celui  qui  sert  le  roi. 


ACTE  III  8i 

CASTOR 

Je  vous  hais  tous.  Mais  lui,  le  roi,  possède  et  garde 

Impunément,  ici,  dans  son  lit,  sous  son  toit, 

Celle  dont  la  splendeur  fait  mon  âme  hagarde. 

Je  ne  puis  plus  attendre  et  ma  tête  est  en  feu  ; 

Je  me  vois  emporté  par  ma  fièvre  et  ma  rage. 

Par  les  bonds  de  mon  cœur,  par  les  cris  de  mes  vœux. 

Comme  par  un  terrible  et  despotique  orage. 

Je  suis  hanté.  Hélène  est  là,  ici,  partout. 

Je  dévore  sa  chair  en  mes  rêves  voraces 

J'assiège  ses  flancs  nus  avec  mes  désirs  fous... 

Et  Ménélas  me  raille,  et  m'a  volé  ma  place. 

J'ai  mes  desseins.  Je  sais  qu'il  est  là-haut.  J'y  vais. 

POLLUX 

(railleur) 
Je  n'ai  même  pas  dû  lui  indiquer  la  route. 
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SCÈNE  III 

POLLUX,  LES  BERGERS,  HÉLÈNE,  LA  FOULE 

POLLUX 

(au  chef  des  bergers  qui  survient.  Les 
autres  suivent) 

Berger,  tu  mèneras  demain  vers  le  marais 

Où  l'herbe  neuve  et  compacte  se  broute 

Tout  le  troupeau 

Tant  les  agneaux  parqués  que  les  chèvres  nomades. 

Et  maintenant,  pour  changer  de  propos, 

Raconte-moi  ce  qu'on  a  dit,  dans  les  bourgades, 

Du  triomphal  retour  de  Ménélas. 

LE  BERGER 

Sparte  n'eut  d'yeux  que  pour  les  yeux  d'Hélène. 
Je  sais  des  gens  qui  ont  baisé  la  cendre  vaine 
Où  se  posaient  ses  pas. 

Le  roi  est  vieux  ;  il  est  au  bout  de  sa  carrière  ; 
Certes,  il  revient  d'Asie  et  rapporte  du  bien, 
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Mais  c'est  vous  qu'on  regrette  et  c'est  vous  qu'on  espère 
Bien  qu'on  nç,i\  dise  rien. 

(Un  silence.  —  Pollux  semble  écouter. 
—  Le  berger  veut  se  retirer) 

Excusez-moij  j'ai  trop  parlé,  peut-être. 

POLLUX 

Non,  non,  j'ai  le  désir  de  m'attarder,  ici. 
Dis-moi,  j'aime  à  connaître 

(il  écoute  et  parle  distraitement) 

Si  le  bonheur  te  gare  des  soucis 

Et  si  les  tiens 

Soignent  ta  maisonnée 

Et  augmentent  par  leurs  travaux,  ton  bien, 

De  saison  en  saison,  et  d'année  en  année  } 

(Il  écoute) 

Dis,  me  vois-tu,  à  cette  heure,  droit  devant  toi 
Plaçant  et  déplaçant  ma  main  sur  ton  épaule 
Et  m'éloignant  de  toi  et  saisissant  ta  gaule 
Et  la  ployant  et  te  parlant  avec  ma  voix  ? 
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Berger,  regarde  bien  ;  berger,  qu'il  te  souvienne 
Que  PoUux  est  fidèle  aux  coutumes  anciennes. 
Qu'il  t'interroge  et  qu'il  ne  veut  rien  négliger 
De  ce  qui  touche  à  l'intérêt  de  ses  bergers. 

LE  BERGER 

Seigneur,  tant  de  sollicitude... 

POLLUX 

(interrompant,  fiévreux  un  peu) 
Les  temps  sont  durs,  la  vie  est  rude 
Et  les  soins  incessants  qu'on  donne  à  ses  troupeaux 
Ne  déjouent  point  toujours  la  perfidie 
Tortueuse  des  maladies. 

Quel  est  l'homme  qui  peut  compter  sur  le  repos 
Certain,  profond,  placide  ^ 

LE  BERGER 

Seigneur,  quand  vous  régniez,  on  aimait  à  songer 
Que  votre  esprit  fécond,  souple  et  lucide 
Eloignait  de  nos  murs  l'angoisse  et  le  danger  ; 
Et  l'on  disait  :  "  Un  dieu  bienveillant  l'accompagne  ". 


ACTE  III  85 

(Un  berger  vient  de  paraître,  descendant 
du  sentier  de  la  montagne  du  fond. 
Pollux  s'est  levé  et  regarde  anxieuse- 
ment. Le  berger  crie  en  l'apercevant:) 

On  a  tué  le  roi,  là-haut,  dans  la  montagne  ! 

(Etonnement.  On  va  vers  lui,  on  l'en- 
toure, on  l'interroge) 


Qui.? 


POLLUX 


UN  BERGER 


Quoi } 


LE  BERGER 

(descendu  de  la  montagne) 
Castor  ! 

LA  FOULE 
O  Ménélas  ! 
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UN  BERGER 

Le  Roi  ! 

(Tumulte  —  Hélène  angoissée  et  sor- 
tant du  palais,  appuyée,  fléchissante, 
au  péristyle) 

HÉLÈNE 

Quoi  ?  quoi  ! 
Ces  foules,  ces  appels,  ces  pleurs,  ces  cris...  le  Roi  ! 
Dites,  vous  qui  savez,  dites...  dites...  mon  frère  ? 

POLLUX 

Hélas  !  combien,  ma  sœur,  le  sort  nous  est  contraire 
Et  quel  terrible  deuil  se  répand  sur  Hellas  1 

HÉLÈNE 

Mort  ? 

POLLUX 

Castor,  notre  frère,  a  tué  Ménélas. 
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HÉLÈNE 
Dieux  !  Dieux  ! 

POLLUX 

O  la  sanglante  et  terrible  surprise  ! 
Et  comme  en  nos  deux  cœurs  frappés,  tous  liens  se  brisent 
Qui  rattachaient  notre  âme  à  cet  homme  dément. 
Je  punirai  ce  crime  avec  acharnement  ; 
J'en  montrerai  la  rouge  et  noire  forfaiture  ; 
Je  ferai  taire  en  moi  les  cris  de  la  nature. 

HÉLÈNE 

Qu'on  me  mène,  là-bas,  où  Ménélas  est  mort  ! 

LE   BERGER   qui  annonça, 

Quand  je  suis  accouru,  on  ramenait  son  corps 
Du  côté  des  vergers  vers  sa  haute  demeure  ; 
Vous  l'y  retrouverez,  sur  son  lit,  à  cette  heure. 
Son  visage  était  calme,  et  ses  yeux  refermés. 
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HÉLÈNE 

O  pauvre  roi  que  je  n'ai  point  assez  aimé  ! 

(Hélène   gagne    le    palais,    soutenue    et 
accablée) 

POLLUX 

(au  berger) 
Electre  accompagnait  Ménélas.  Que  fit-elle  ? 

LE  BERGER 

Je  l'ai  vue  étancher  la  blessure  mortelle  ; 
Une  fixe  lueur  brillait  dans  ses  yeux  fous  : 
Elle  rampait  autour  du  corps,  sur  ses  genoux 
Et  sa  plainte  courait  et  s'exaltait  dans  l'ombre. 
Soudain,  elle  a  gagné,  là-bas,  les  grands  bois  sombres 
Pour  rejoindre  Castor  en  leur  dédale  obscur. 

POLLUX 

Qu'on  enlève  les  fleurs  et  les  branches  des  murs  ; 
Qu'on  pleure  abondamment  une  telle  victime 
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Et  que  Sparte  rejette  avec  horreur  ce  crime 
D'un  homme  aveugle  et  dangereux  que  je  bannis. 

(La  foule  grossit,  notables,  laboureurs, 
femmes,  enfants,  mais  sans  bruit) 

Tu  n'as  pu  savourer,  roi  Ménélas,  les  fruits 
Dont  la  paix  diligente  et  ma  loyauté  franche 
Avait  chargé  dans  ton  pays  toutes  les  branches. 
Tu  étais  juste  et  calme  et  sage,  et  ton  renom 
Brillait  plus  clair  que  l'orgueil  d'or  d'Agamemnon. 
Ta  main  tenait  un  sceptre  intact  et  ta  puissance 
Marchait  d'accord,  toujours,  avec  ta  bienfaisance  ! 
Tu  revenais  vainqueur,  simplement,  sans  orgueil 
Ne  voulant  rien,  sinon  qu'on  oubliât  les  deuils 
Et  la  multiple  horreur  des  lointaines  tueries 
Et  qu'on  songeât  à  vivre  heureux  dans  la  patrie. 
Ta  voix,  pour  te  venger,  en  mon  cœur  retentit. 

(Soudain,  en  ce  remous,  un  second  ber- 
ger dévale  de  la  montagne  et  crie  à 
Pollux  :) 

LE  BERGER 

O  le  nouveau  malheur  qui  fait  frémir  la  nuit  ! 
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Electre,  qui  suivait  votre  frère  en  sa  course, 
Tandis  qu'il  s'arrêtait  pour  boire  aux  creux  des  sources 
L'a  frappé  d'un  coup  sûr,  et  l'a  tué. 

POLLUX 

Enfin  ! 
Elle  nous  venge  tous.  Elle  a  compris  soudain 
En  son  âme  superbe,  ardente  et  meurtrière 
Que  je  ne  pouvais  pas,  moi-même,  tuer  un  frère. 
Elle  a  compris,  vous  dis-je,  et  frappé  en  mon  nom 

(S'en  allant  vers  Hélène) 

Et  ma  sœur  qui  l'ignore,  et  pleure  en  sa  maison. 

SCÈNE  IV 

NOTABLES,  LA  FOULE,  POLLUX 

UN  NOTABLE 

Voici  Sparte  qui  se  lamente  encore. 
Après  avoir  souri  à  peine  un  jour. 


ACTE  III  91 

LE  BERGER 

(continuant  son  récit) 
Castor  fuyait  par  le  hallier  sonore 
De  détour  en  détour  ; 
L*eau  le  tenta  ;  la  fièvre 
Brûlait  ses  lèvres  ; 
Il  se  pencha,  il  se  mit  à  genoux 
Sur  la  terre  dure  ; 
Quand  tout  à  coup 

Avant  même  qu'il  n'eût  puisé  l'eau  pure, 
Le  couteau  se  planta  dans  son  dos,  largement. 
Un  geste,  un  seul,  avait  tranché  sa  vie  errante. 
Son  corps  tombé  resta  sans  mouvement 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  soudain  indifférente. 
L'étrange  Electre  regardait. 

UN  NOTABLE 

Les  Dieux  se  sont  servis  de  son  audace 

Et  de  son  cœur  trop  prompt  à  punir  un  forfait. 

LE  BERGER 

Aucun  trouble  secret  ne  contractait  sa  face 
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Et  son  calme  semblait  à  nous  tous  effrayant. 

(Un  repos) 

Alors  deux  bûcherons  qui  rentraient  à  cette  heure 

Ont  enlevé  le  corps  béant, 

Et  l'ont  couché  dans  leur  demeure  ; 

Tandis  que  les  bergers  emportaient  Ménélas. 

UN  NOTABLE 

Le  roi  ne  comptait  plus  sur  une  ample  carrière  ; 
Mais  lui.  Castor,  que  les  plaines  de  l'Eurotas 
Nourrissaient  de  vaillance  et  de  force  guerrière  ! 

SIMONIDE 

Et  maintenant  que  Ménélas  n'est  plus, 

Qu'Oreste  a  fui  et  que  Pyrrhus  charme  Hermione. 

Qui  donc  tiendra  en  son  pouvoir  Lacédémone  ? 

(Cris  nombreux) 

Pollux,  Pollux,  PoUux  !  Assurément,  PoUux  ! 
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SIMONIDE 

(poursuivant) 
Je  reconnais  qu'il  fut  assez  longtemps  un  maître 
Que  Sparte  a  proclamé  fidèle,  habile  et  droit  ; 
Que  son  règne  fini,  il  a  su  se  soumettre 
Sans  révolte,  comme  il  convient,  à  l'ancien  roi, 
Qui  revenait  d'Asie  et  rapportait  la  gloire. 
Je  sais  qu'il  aime  Zeus  et  vénère  Pallas, 
Qu'il  est  de  conseil  souple  et  d'aide  méritoire 
Mais  Castor  est  son  frère  et  tua  Ménélas. 

UN  BERGER 

Pollux  jouit  ici  de  l'estime  unanime. 

SIMONIDE 

Qu'importe  1  il  est  du  même  sang  que  l'assassin 
Et  l'intérêt  toujours  est  la  raison  des  crimes. 
Aucun  de  nous  ne  sait  quels  furent  ses  desseins 
Et  s'il  prenait  Castor  pour  dupe  ou  pour  complice. 

TOUS  LES  BERGERS 

Fourbe  !  traître  !  Il  calomnie  !  il  ment  !  il  ment  ! 


94  HELENE  DE  SPARTE 

SIMONIDE 

Ne  vous  emportez  pas  :  je  parle  sans  malice, 
Mais  je  pense  et  je  parle  avec  discernement. 

UN  BERGER 
Vous  détestez  en  nous,  ceux  que  Pollux  protège. 

UN  VIGNERON 
Vous  voulez  ranimer  les  querelles  des  bourgs. 

UN  AUTRE 

Vos  mots  cachent  sous  eux  et  l'embûche  et  le  piège 
Et  le  ressentiment  se  glisse  en  vos  discours. 

UN   NOTABLE,  ami  des  bergers 

(à  Simonide) 

Votre  ardeur  ne  vous  sert  qu'à  réveiller  les  haines  ; 
A  soupçonner  Pollux,  alors  qu'il  est  absent 
Et  console,  dans  ce  palais  en  deuil,  Hélène. 


ACTE  m  95 

EUPHORAS 

Dussé-je  à  mon  tour  vous  paraître  offensant 
Je  constate,  depuis  qu'Hélène  est  revenue 
Que  le  meurtre  se  lève  et  rôde  parmi  nous. 

DE  TOUTES  PARTS 

Impie  !  impie  !  impie  1 

EUPHORAS 

(continuant) 

Et  que  rien  n'atténue. 
Pas  même  de  la  voir  pleurer  sur  son  époux, 
La  peur  que  j'ai  de  la  sentir  présente  à  Sparte. 

UN  BERGER 

Que  celui-là  qui  parle  ainsi  soit  rejeté 

Par  tous  et  que  sa  femme  et  ses  enfants  partent 

Et  s'exilent  au  loin  en  des  lieux  sans  clarté. 

UN  JEUNE  HOMME 
Pour  elle,  on  combattit  plus  de  dix  ans  à  Troie  ; 
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Aucun  homme,  jamais,  n'y  renia  l'orgueil 
De  provoquer  la  mort  dont  la  vie  est  la  proie. 

EUPHORAS 

Nulle  beauté  ne  vaut  qu'un  pays  soit  en  deuil. 

TOUS 

Lâcheté  !  lâcheté  ! 

EUPHORAS 

Redoutez  les  familles 
Dont  Hélène  est  la  fleur  et  Tyndare  le  tronc, 
Et  Pollux  et  Castor  les  sauvages  ramilles. 

UN  BERGER 
Jamais,  le  fils  de  Zeus  n'a  subi  tel  affront  ! 

SIMONIDE 

(appuyant  Euphoras) 

Euphoras  a  raison  ;  il  devine  dans  l'ombre 
Mille  desseins  cachés  que  vous  ne  voyez  pas. 


ACTE  m  97 

UN  BERGER 

Nous  voyons  mieux  que  lui  et  nous  sommes  le  nombre 
Et  la  ville,  c'est  nous  ! 

SIMONIDE 

Vous  n'êtes  que  ses  bras  ! 

UN   BERGER 

(le  poing  tendu  vers  Simonide) 
Que  votre  langue  sèche  et  meure  en  votre  bouche  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

(même  geste  que  le  berger) 
Que  la  foudre  ravage  et  brûle  votre  toit  ! 

UN  AUTRE 

(même  geste) 

Que  plus  aucun  de  nous,  avec  vous,  ne  s'abouche. 

(Gros  tumulte.  Pollux  sort  du  palais  et 
s'arrête  sur  la  terrasse.  Quelques-uns 
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se  précipitent  vers  lui  et  un  berger, 
le  désignant,  crie  à  tous) 

LE  BERGER 

Voici  Pollux  qui  sera  maître  et  sera  roi  1 

POLLUX 

(après  un  grand  silence  ;  il  s'adresse 
surtout  à  ceux  qui  l'ont  combattu 
et  forment  un  petit  groupe  à  gauche 
du  théâtre) 

J'ai  entendu  gronder  vos  querelles  fatales 

Et  voulu  que  ma  sœur  ne  les  entendît  pas  : 

Elle  est  seule,  à  présent,  et  pleure  Ménélas 

Loin  de  tout  bruit,  là-bas,  au  fond  de  la  grand'salle. 

Si  je  n'estimais  pas,  plus  que  ma  gloire  altière 

Le  bien  de  Sparte  et  votre  orgueil  d'être  avant  tout 

Ceux  dont  on  dit  :  "  Ils  sont  riches,  puissants,  jaloux 

Des  troupeaux  de  leurs  prés  et  des  fruits  de  leurs  terres  " 

Vos  cris  pourraient  passer,  sans  émouvoir  ma  voix. 

Mais  vous,  dont  le  discours  vers  le  blâme  dévie 

Dites,  quelqu'un  a-t-il  mieux  employé  sa  vie 
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Pour  la  grandeur  de  Sparte,  et  pour  ses  fils,  que  moi  ? 

J*appris,  pour  vous  Tapprendre,  à  mieux  tailler  la  vigne  ; 

Je  vous  aidai  par  mes  conseils  et  mes  deniers 

A  défricher  le  champ  propice  aux  citronniers 

Au  long  de  TEurotas  et  de  ses  bords  insignes. 

Le  sol  vous  est  soumis  comme  un  cheval  dompté. 

Partout,  autour  des  clos,  s'épand  l'eau  salutaire 

La  fortune  est  à  vous,  féconde  et  tributaire 

Et  Sparte  —  un  bourg  jadis  —  est,  aujourd'hui,  cité. 

Soyez  ingrats,  qu'importe  !  Elle  est  à  moi,  la  joie 

D'avoir  été  utile,  et  de  m'en  souvenir. 

Afin  d'être  plus  prompt  encore  à  vous  servir. 

Même  vous,  dont  la  haine  en  cet  instant  tournoie 

Autour  de  mon  front  calme  et  de  mes  yeux  sereins. 

SIMONIDE 

Nul  ne  vous  hait. 

UN  BERGER 

(au  notable) 

Alors,  pourquoi  l'amer  reproche 
Surgissait-il  et  volait-il  de  proche  en  proche  ? 
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UN  BERGER 

(au  berger) 
Laissez  parler  Pollux,  il  apaise  et  convainc. 

EUPHORAS 

Qu'il  se  défende  ! 

POLLUX 

Hélas  !  je  n'y  suis  point  habile... 
Mais  si  parmi  nous  tous,  était  présent,  Nestor, 
Certes,  son  esprit  clair  et  sa  langue  mobile 
Rappelleraient  lequel  je  fus  en  ces  temps  d'or 
Où  je  partis,  poussé  par  lui,  vers  la  Colchide. 
J'étais  tout  jeune,  et  sur  la  nef  Argo,  longtemps. 
Le  grand  vieillard  se  fit  mon  conseil  et  mon  guide. 
J'appris  alors  son  souple  et  net  enseignement. 
Son  zèle  sans  répit,  et  sa  force  sans  haine. 
Je  sais  conduire  un  peuple  aux  routes  du  bonheur, 
Je  suis  le  fils  de  Zeus  et  le  frère  d'Hélène 
Et  Castor  n'eut  jamais  notre  sang  dans  son  cœur. 
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EUPHORAS 

Castor  est  mort,  Hélène  est  seule  dangereuse. 

POLLUX 

Ne  parlez  point  ainsi  et  dites-vous  plutôt 
Que  sans  elle,  la  gloire  et  ses  ailes  fougueuses 
N'eussent  touché  au  front  la  Grèce  et  ses  héros. 
L'angoisse  est  nécessaire  aux  races  qui  sont  fortes 
Et  pour  grandir  encor,  il  leur  faut  le  danger. 

(Un  silence) 

Amis,  rappelez-vous,  qu'à  Troie,  au  long  des  portes, 
Quand  le  soir  s'étendait  sur  les  champs  ravagés 
Et  qu'Hélène  marchait,  seule,  dans  la  lumière. 
Ceux  qui  la  regardaient  passer,  du  haut  des  tours, 
Disaient  :  "  Que  nous  importent  et  la  mort  et  la  guerre, 
Et  la  chute  des  corps  sanglants  sur  le  sol  lourd 
Et  le  fracas  entre  eux  des  chars  et  des  armes. 
Puisque  rien  de  plus  beau  sous  le  ciel  n'a  vécu 
Que  la  femme  qui  m.et  en  nos  cœurs  tant  d'alarmes  "  ? 
Ils  raisonnaient  ainsi,  et  c'étaient  des  vaincus  ! 


I02  HELENE  DE  SPARTE 

Et  ma  sœur  s'en  allait  sans  ouïr  leur  louange, 

Et  vous,  vous  les  vainqueurs,  vous  osez  l'outrager. 

(Personne   plus   ne   parle.  Pollux  con- 
tinue) 

Mais  je  veux  oublier  vos  paroles  étranges 
Et  ne  voir  en  vos  cœurs  qu'un  émoi  passager. 

(Tous  l'acclament) 

Sparte  doit  ressurgir  plus  haute  de  l'Epreuve 
Et  du  deuil  où  la  plonge,  hélas  !  la  mort  du  roi. 
Hélène  est  plus  sacrée  encor,  puisqu'elle  est  veuve 
Et  que  de  tous  les  siens,  il  ne  reste  que  moi. 
Le  meurtre  s'est  rué  sur  le  meilleur  des  hommes 
Mais  après  les  honneurs  rendus  à  son  trépas 
Vous  vous  direz  que  c'est  ma  sœur  et  moi  qui  sommes, 
Qui  sommes  seuls,  ce  qui  reste  de  Ménélas. 

(Une  pause) 

Et  maintenant,  je  sais  qu'un  mot  eût  pu  suffire 
Pour  nous  mettre  soudain,  comme  autrefois,  d'accord. 
Je  dirai  donc  que  Zeus,  —  mais  pourquoi  vous  le  dire  — 
Que  Zeus,  mon  père,  a  dès  longtemps  fixé  mon  sort, 
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Et  que  j'entends  sa  voix,  tout  au  fond  de  mon  être  ; 
Il  commande,  j'écoute  et  suis  sa  volonté. 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  dit  :  "  Tu  seras  maître 
Et  régneras  dûment  sur  les  peuples  domptés.  " 
Je  voudrais  me  soustraire  au  poids  des  diadèmes, 
Mais  Zeus  est  tout-puissant  et  son  ordre  est  précis  ; 
Et  puisque  j'obéis  au  Ciel,  malgré  moi-même, 
En  me  proclamant  roi,  obéissez  aussi. 

(Acclamations) 


LE    RIDEAU    TOMBE 


ACTE  IV 


ACTE    IV 


SCENE  PREMIERE 


HELENE 

(sur    le    banc    où    elle    était    assise    au 
premier  acte) 

Mes  larmes,  les  dernières. 

Je  te  les  donne  à  toi, 

O  Ménélas,  époux  et  roi 

Qu'à  cette  heure,  recouvre  et  consume  la  terre  ! 

O  Ménélas,  époux  et  roi 

Je  répands  sur  ta  mort  ma  douleur  solitaire 

Et  tout  ce  qui  me  reste  encor  de  sombre  amour. 

Mon  cœur,  il  s'est  usé  sur  les  routes  du  monde, 
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Ma  chair  est  devenue  errante  et  inféconde 


Mais  tu  fus  oublieux  et  pardonnant  toujours, 

Et  tu  rouvris  ta  couche  à  mon  corps  adultère. 

Mes  larmes,  les  dernières, 

Je  te  les  donne  à  toi  ! 

J'aurais  vécu  tranquille  et  calme  sous  ton  toit 

Dans  le  silence  uni  des  heures  monotones, 

J'aurais  penché  sur  ton  hiver,  mes  fleurs  d'automne 

Et  simplement,  j'aurais  aimé  subir  ta  loi. 

O  Ménélas,  époux  et  roi  ! 

Me  voici  seule  et  pauvre,  au  seuil  de  ta  demeure 

Où  hier,  ton  cœur  parla  pour  la  dernière  fois. 

Vois  mes  regards  vaincus,  vois  mes  beaux  yeux  qui  pleurent. 

Entends  le  bruit,  les  bruits  derniers  que  fait  ma  voix. 

Ils  vont  s'éteindre  aussi  dans  l'ombre,  sous  la  terre  ; 

O  Ménélas,  époux  et  roi. 

Avant  de  te  rejoindre  en  la  nuit  funéraire 

Reçois  ici,  reçois 

Mes  larmes,  les  dernières  ! 
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SCÈNE  II 

POLLUX  ET  HÉLÈNE 

POLLUX 

Je  t'apporte,  ma  sœur,  la  joie  et  la  victoire  ; 

Ton  deuil  va  s'absorber  dans  les  feux  de  ma  gloire  ; 

Tu  ne  cesseras  point  d'être  reine  un  seul  jour 

Et  le  peuple  qu'on  guide  et  qui  sait,  tour  à  tour 

A  chacun  de  ses  rois  que  les  destins  désignent 

Donner  sa  confiance  et  son  amour  insignes. 

Te  maintient  sur  le  trône,  et  m'y  range  avec  toi  : 

Tu  demeures  la  reine,  et  je  deviens  le  roi. 

Ce  pays  où  sont  nés  notre  mère  et  Tyndare, 

Pour  ses  enfants  divins  tout  à  coup  se  déclare 

Et  si  les  dieux,  un  jour,  veulent,  superbement. 

Que  nous  brûlions,  tels  deux  astres  au  firmament 

Préparons-nous,  tous  deux  en  dominant  la  terre, 

A  ce  règne  éternel  dans  l'ombre  autoritaire. 

HÉLÈNE 

O  Ménélas  !  ton  nom  est  oublié  déjà  ! 
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POLLUX 

Laissons,  laissons  les  morts  dormir.  La  vie  est  là 
Magnifique,  soudaine,  impatiente  et  belle  ; 
Elle  te  fut,  jusqu'aujourd'hui,  rude  et  rebelle, 
Mais  pour  tout  l'avenir,  je  te  la  dompterais... 

HÉLÈNE 

Trop  tard,  trop  tard  ! 

POLLUX 

Non,  non,  il  n'est  trop  tard  jamais, 
La  fortune  se  lève  et  suit  mon  char  qui  passe 
N'importe  en  quels  chemins  du  frémissant  espace  : 
Mes  plus  vagues  désirs  deviennent  de  la  chair 
Réelle,  et  prennent  corps  et  se  meuvent  dans  l'air. 
Je  viens,  et  l'on  m'écoute,  et  tous  mes  stratagèmes 
Que  je  les  voile  ou  non,  réussissent  quand  même  ; 
J'apaise,  quand  je  veux,  la  haine  ou  la  fureur, 
Et  mes  gestes  distraits  façonnent  le  bonheur. 
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HÉLÈNE 
O  la  folie  humaine  ! 

POLLUX 

O  la  puissance  vraie  ! 
L'orgueil  est  le  froment  ;  le  désespoir,  l'ivraie  ; 
Dans  Sparte,  à  l'Agora,  tout  le  peuple  t'attend 
Les  yeux  conquis,  les  bras  levés,  le  cœur  battant. 
Les  pères  et  les  fils,  les  filles  et  les  mères 
Jettent  vers  toi  leurs  cris,  leurs  vœux  et  leurs  prières  ; 
Leur  unanime  ardeur  m'a  dépêché  vers  toi. 
Viens  entendre  l'amour  qui  halète  en  leur  voix, 
Viens  te  brûler  dans  ton  triomphe  et  dans  leur  âme; 
C'est  moi  qu'ils  ont  nommé,  mais  c'est  toi  qu'ils  acclament. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  connaître  encor  ce  que  j'ai  trop  connu  } 

POLLUX 

La  terre  entière  exulte  et  baise  tes  pieds  nus 
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Avec  la  bouche  en  feu  de  ses  foules  ardentes  ; 

Laisse  apaiser  enfin  tes  angoisses  grondantes 

Renais  :  Theure  est  unique  et  je  me  sens  au  cœur 

Tant  de  force  assurée  et  de  pouvoir  vainqueur 

Qu'il  n'est  rien  pour  nous  deux,  au  monde,  que  je  craigne. 

Je  tiens  le  sort  en  main  :  je  suis  maître  et  je  règne. 

HELENE 

Et  que  m'importe,  à  moi,  que  tu  règnes  ou  non 
Sur  ce  pays  funeste  et  désormais  sans  nom 
Dont  les  eaux  des  torrents  et  les  eaux  des  abîmes 
En  vain  déborderaient  pour  effacer  ses  crimes. 
Ma  volonté  est  morte  et  ne  tend  plus  à  rien, 
Ton  insolent  bonheur  me  fait  haïr  le  bien  ; 
Tout  mon  être  est  brisé  jusqu'au  fond  de  mon  âme; 
Il  n'est  plus  un  orgueil,  il  n'est  plus  une  flamme 
Dans  mon  sein  dévasté,  ni  dans  mes  yeux  déserts. 

POLLUX 

Tu  mérites,  ma  sœur,  ta  peine  et  tes  revers. 
Quand  hier,  tu  m'implorais  et  que  tremblait  ton  âme 
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Au  bondissant  assaut  de  deux  amours  infâmes, 

Je  surprenais  en  toi,  debout,  malgré  les  deuils, 

La  fermeté,  Tardeur,  la  révolte  et  l'orgueil 

Et  je  te  promettais  mon  secours  et  mon  aide  ; 

Aujourd'hui,  sans  raison,  soudain,  ta  force  cède. 

Tu  ne  demandes  plus  mon  fraternel  appui  ; 

Tu  vas  comme  une  aveugle  au-devant  de  ta  nuit  ; 

Plus  un  cri  de  fierté  ne  sonne  en  ta  poitrine  ; 

Ta  beauté  se  prépare  à  n'être  que  ruine  ; 

Et  tout  cela  t'arrive,  et  tout  cela  se  fait 

Parce  qu'un  homme  est  mort  que  tu  n'aimas  jamais. 

HÉLÈNE 

L'aimer  !  Je  faisais  mieux,  je  lui  vouais  ma  vie. 

Un  zèle,  une  tendresse  intime,  inassouvie 

Encor,  et  que  jamais  je  n'avais  découverts 

Aux  replis  de  ce  cœur  que  foula  l'univers. 

Renouvelaient  pour  moi  jusques  au  fond,  mon  être. 

Le  roi  était  heureux,  rien  qu'à  me  voir  paraître, 

A  me  sentir,  le  soir,  assise  auprès  de  lui. 

J'étais  le  feu  paisible  incliné  sur  sa  nuit, 
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Et  certes,  il  me  sentait  tout  entière  fidèle 

Tant  ma  main  était  calme  et  presque  maternelle. 


POLLUX 

Adieu  !  tu  es  vaincue  et  je  ne  tente  plus 

De  hausser  jusqu'au  mien  ton  front  irrésolu  ; 

Tu  n'es  plus  rien  au  monde,  et  tu  n'es  plus  Hélène, 

Je  sépare  d'un  coup  ta  fortune  incertaine 

De  la  mienne,  trop  belle,  et  qui  court  le  danger 

En  s'attardant  ici,  de  choir  ou  de  changer  : 

Le  malheur  est  fatal  à  celui  qui  l'approche. 

Dans  l'orage  et  le  vent,  la  pourpre  s'effiloche  : 

J'ai  peur  de  ta  présence.  Adieu  !  Adieu  ! 

HÉLÈNE 

Va! 
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SCÈNE  III 

ELECTRE  ET  HÉLÈNE 

ELECTRE 

(qui  débouche  sur  la  scène  lentement 
et  comme  lassée) 

HÉLÈNE 

Toi! 

ELECTRE 

J'erre,  depuis  hier  soir,  seule,  dans  l'ombre  blême 

A  travers  la  forêt,  par  des  chemins  étroits  ; 

Je  ne  retrouve  plus,  dans  le  fond  de  moi-même 

Ce  cœur  sauvage  et  noir  qui  vers  la  mort  hurlait  ; 

Je  sens  tomber  enfin  ma  haine  héréditaire 

Et  sur  mon  front,  passer  quelques  heures  de  paix. 

HÉLÈNE 

Tu  vengeas  mon  époux  en  immolant  mon  frère. 
Tu  ne  tuas  l'un  d'eux,  hélas  î  que  pour  calmer, 
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Que  pour  noyer  dans  le  sang  frais  de  ta  victime 
La  jalouse  fureur  qui  te  porte  à  m'aimer  ; 
Tu  es  en  même  temps  la  justice  et  le  crime 
Comme  l'étaient,  les  tiens,  à  Mycènes,  jadis. 

ELECTRE 

C'est  Ménélas,  Ménélas  seul  que  vos  yeux  pleurent, 
Lui  seul  qui  vous  fut  tendre  et  pardonnant,  tandis 
Que  les  désirs  montaient  vers  vous  dans  sa  demeure 
Et  que,  traîtreusement,  sa  mort  se  préparait. 
O  roi  !  on  t'a  frappé  lorsque  j'étais  ton  guide, 
On  t'a  frappé,  sous  mes  regards,  dans  la  forêt. 
Sous  mes  regards  à  moi,  ta  nièce,  une  Atride.... 
Et  tu  t'es  affaissé  entre  mes  tristes  bras. 
D'un  coup,  la  bouche  close  et  morne  et  sans  paroles. 
C'est  toi  qui  vers  Castor  as  dirigé  mes  pas. 
Quand  la  brusque  vengeance  emplit  ma  tête  folle. 
Qui  m'as  armée  et  soutenue  —  ô  grand  vieillard  ! 
O  cœur  fait  de  bonté,  de  paix  et  de  sagesse  — 
Et  qu'on  assassinait  lâchement,  à  l'écart. 
Sans  reculer  devant  l'aspect  de  ta  faiblesse. 
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(A  Hélène  directement) 


Qu'auriez-vous  fait  ? 

HÉLÈNE 

Hélas  ! 

ELECTRE 

Son  sang  coula  sur  moi, 
Sur  ma  main  qui  tâchait  de  fermer  sa  blessure  ; 
Je  regardais  ses  yeux  qui  entendaient  ma  voix 
Crier  ma  plainte  aux  Dieux  sous  la  sombre  ramure. 
Hélas  1  que  n'étiez-vous,  Hélène,  auprès  de  nous 
Ou  que  n'entendiez-vous,  d'ici,  mon  cri  sauvage 
Avant  que  Ménélas,  mon  roi  et  votre  époux 
Eût  raidi  dans  la  mort  les  traits  de  son  visage. 
Son  corps,  je  le  sentis  bientôt  se  refroidir. 
J'aurais  voulu  donner  et  ma  vie,  et  mon  âme. 
Pour  rappeler  vers  lui  ses  jours  prêts  à  s'enfuir. 
Mais  je  n'avais,  hélas,  que  mon  souffle  de  femme 
Qui  n'a  pu  réchauffer  son  grand  torse  fendu. 
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HÉLÈNE 

O  douleur  qui  ravage  !  O  vengeance  qui  brûle  ! 

ELECTRE 

Depuis  que  j'ai  frappé  mon  cœur  s'est  détendu 

Et  le  calme  est  tombé  avec  le  crépuscule 

Comme  un  large  repos  sur  mon  être  éperdu. 

J'ai  vu  la  vaste  nuit  dont  les  astres  fourmillent 

Sans  peur,  darder  vers  moi  ses  regards  acérés, 

J'ai  songé  au  destin  de  ma  rouge  famille 

Et  lasse,  avec  bonheur,  j'ai  longuement  pleuré. 

Tant  de  forfaits!  tant  de  bourreaux!  tant  de  victimes! 

Tant  de  sang  répandu  à  travers  les  chemins 

Et  le  plus  ancien  meurtre  et  le  dernier  des  crimes 

Qui  semblaient  réunis,  à  cette  heure,  en  ma  main  ; 

Et  ma  vague  raison,  et  mon  esprit  nocturne 

Flottaient  sur  tant  d'horreur  et  ne  comprenaient  pas. 

Et  toujours  mes  longs  pleurs,  comme  échappés  d'une  urne 

S'écoulaient  de  mes  yeux  et  tombaient  sur  mes  pas. 

(Elle   s'est   assise,    Hélène   s'est  placée 
auprès  d'elle) 
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HÉLÈNE 

Hélas  !  mon  âme  aussi  est  trouble  et  indécise  ; 
Moi,  j'ai  subi  le  mal,  comme  toi,  tu  l'as  fait  ; 
Et  néanmoins,  je  reste  à  tes  côtés,  assise 
Et  je  trouve  en  tes  pleurs,  je  ne  sais  quel  attrait. 
O  ces  flux  et  reflux  de  maux  qui  nous  submergent, 
O  l'air  de  ces  temps  noirs  brûlant  comme  un  venin  ! 
Oh  !  tout  ce  sang  versé  sous  tes  regards  de  vierge 
Pour  qu'à  leur  tour,  s'y  habituent  tes  pauvres  mains. 
Nous  venons  de  si  loin,  du  fond  de  nos  ténèbres. 
L'une  vers  l'autre,  et,  lentement,  nous  confondons. 
Nos  détresses,  nos  cris,  et  nos  pensées  funèbres 
N'osant  nous  dire  encor  que  nous  nous  pardonnons. 
Je  t'ai  connue  enfant,  chez  ma  sœur,  ta  mère, 
Tes  yeux  tristes  luisaient  sous  ton  grand  front  pâli. 
Un  soir,  que  tu  pleurais  déjà  sur  tes  chimères 
On  t'apporta  chez  moi  pour  dormir  en  mon  lit. 
Je  pris  tes  mains,  je  caressai  ta  chevelure, 
Et  tu  t'es  endormie  en  écoutant  ma  voix. 
Comme  un  beau  fruit  d'été,  sous  la  ramure  obscure. 

(Depuis  quelques  instant,  Hélène, 
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comme  sans  le  savoir,  a  caressé  les 
cheveux  d'Electre) 

ELECTRE 

Prenez  garde  !  prends  garde,  Hélène,  épargne-toi  ! 

La  furie  en  mon  cœur  n'est  jamais  qu'endormie 

Oh!  tes  mains  sur  mon  front!  tes  mains  sur  mes  cheveux! 

Oh  !  ton  souffle  soudain  sur  ma  chair  ennemie 

Et  tes  doigts,  et  tes  bras,  et  ton  corps,  et  tes  yeux  ! 

HELENE,   qui  s'est  levée 
Oh  !  les  bonds  de  ton  cœur,  à  travers  sa  misère  ! 

ELECTRE 

(égarée) 
Hélène  !  Hélène  ! 

HELENE,   qui  s'est  reprise 

Eloigne-toi  !  Séparons-nous  ! 
Le  moindre  instant  de  paix  m'est  refusé  sur  terre, 
Il  n*est  plus  que  la  mort  qui  nous  convienne  à  tous. 
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ACTE  IV  121 

ELECTRE 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Hélas  !  Je  m'oubliais  à  être  bonne 
Mais  rien  ne  m'est  permis,  pas  même  le  pardon  ! 
Tous  les  malheurs  humains  en  mon  être  résonnent 
Et  se  heurtent  entre  eux,  sans  en  trouver  le  fond. 
O  mon  sort  douloureux  !  O  ton  âme  effrénée  ! 
Séparons-nous  sans  pleurs,  éloignons-nous  sans  bruit 
Et  poursuivant  toutes  les  deux  nos  destinées. 
Achevons  de  mourir,  n'importe  où,  dans  la  nuit. 

SCÈNE  IV 

HÉLÈNE,  ZEUS,  DEUX  BERGERS 

Hélène  gagne  le  haut  de  la  terrasse. 
Electre  n'osant  la  suivre,  continue  à 
errer  en  silence  autour  de  la  demeure 
de  Ménélas  et  finit  par  disparaître. 

HÉLÈNE 

O  nuit  du  calme  empire  oia  Diane,  la  chaste, 
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Pose  ses  pieds  d'argent  parmi  les  gazons  froids  ; 

Nuit  de  funèbre  et  pâle  et  glacial  arroi 

Dont  se  parent  Tazur  des  mers  et  des  deux  vastes  ; 

Nuit  de  silence  clair  et  de  ténèbres  d'or  ; 

Nuit  de  Dieux  voyageurs  qui  allez  d'astre  en  astre, 

Présider  à  leur  chute  et  régler  leur  désastre. 

Mêlez  mon  deuil  à  leur  ruine  et  à  leur  mort! 

(A  l'avant-plan,  deux  bergers  se  sont 
glissés  et  causent  en  désignant  le 
bois  sans  voir  d'abord  Hélène.) 

PREMIER  BERGER 

Je  te  dis  que  là-bas  brillent  des  yeux  sans  nombre 
Et  que  bougent  les  pins  et  que  vivent  leurs  ombres  ; 
Si  tu  n'as  vu  les  satyres  viens  donc  les  voir. 

DEUXIÈME  BERGER 

J'ai  peur. 

PREMIER  BERGER 

Ne  crains  donc  rien  ;  ils  me  connaissent  ; 
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Avec  le  lait  de  mes  chèvres  je  les  engraisse 
Regarde  :  l'un  d'entre  eux  s'accoude  à  l'abreuvoir 
Le  bois  entier  remue  et  chante  ;  écoute,  écoute. 

DEUXIÈME  BERGER 

(bruits  dans  le  feuillage) 
C'est  le  cahot  d'un  char,  quelque  part,  sur  la  route. 

PREMIER  BERGER 

Ce  sont  leurs  voix  folles,  te  dis-je,  ils  vont  parler  ; 

C'est  à  nous  deux  qu'il  appartient  de  démêler 

Ce  que,  ce  soir,  les  bois  touffus  disent  aux  plaines. 

UN  SATYRE 

Toi  qui  t'en  vins  du  côté  de  l'Asie,  Hélène, 
Lourde  d'amour  souffert  et  de  sanglots  captifs. 
C'est  nous,  c'est  nous,  c'est  nous,  les  satyres  furtifs 
Qui  t'appelons,  ce  soir,  en  nos  cris  de  folie  ; 
La  terre  est  molle  et  chaude  et  les  antres  feuillus 
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Tout  s'efFace  dans  l'ombre  et  la  nature  oublie, 
Et  parmi  nous,  ton  cœur  ne  se  souviendra  plus. 

DEUXIÈME  BERGER 

O  prodige  ! 

PREMIER  BERGER 

Tais-toi  ! 

(Hélène  se  penche  du  côté  d'où  vient 
le  bruit) 

UN  SATYRE 

Nous  sommes  la  démence 
Et  l'étreinte  du  vent  qui  s'accouple  au  bois  roux  ; 
Velue  est  notre  chair,  et  le  désir  immense 
Danse,  se  tord  et  bat  la  terre  en  nos  pieds  fous  ; 
L'herbe,  le  sol,  le  mont  et  les  combes  profondes 
Et  les  halliers  troués  de  soudaines  lueurs. 
C'est  nous-mêmes  quand  nous  aimons  :  notre  sueur 
Lascive  et  bestiale  est  la  sève  du  monde. 


ACTE  IV  125 

HÉLÈNE 
Dieux  !  Dieux  ! 

PREMIER  BERGER 

Hé  bien  ? 

DEUXIÈME  BERGER 

J'entends  confusément, 

Mais  je  ne  comprends  pas. 

PREMIER  BERGER 

Mais  ils  crient  vers  Hélène  ; 
Les  feuillages  remuent  tout  au  long  de  la  plaine, 
Et  l'air,  lourd  de  parfums  n'est  que  frémissement. 
Ecoute  encor.  Je  vois  luire  l'eau  des  rivières 
Là-bas,  dans  l'ombre,  et  les  Naïades  vont  parler. 

UNE  naïade 

Hélène,  ô  toi  qui  vis  et  respires  sur  terre. 
Dans  un  corps  plus  brillant  que  le  ciel  étoile, 
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Nos  grottes  de  lumière  et  nos  flots  translucides 
Te  feront  un  palais  bougeant  de  joyaux  clairs. 
L'amour  est  souple  et  doux  entre  nos  bras  liquides 
Et  de  longs  baisers  d'or  glisseront  sur  ta  chair. 

HÉLÈNE 

Oh  !  ne  plus  voir,  ne  plus  toucher,  ne  plus  entendre  ! 
O  Dieux,  qu'ai-je  donc  fait  aux  fleuves  et  aux  bois 
Pour  que  l'eau  sinueuse  en  ses  brusques  méandres 
M'angoisse  tout  à  coup  et  se  tende  vers  moi  ? 

PREMIER  BERGER 

(il  gagne,  avec  son  compagnon,  le  fond 
de  la  scène) 

Regarde  au  loin,  là-bas,  où  s'incurve  le  stade  : 
Des  bacchantes  en  feu  y  courent  sur  les  monts  ; 
Ecoute,  écoute  encor. 

UNE  BACCHANTE 

Nous  sommes  les  Thyades 
Et  nos  corps  sont  de  flamme,  Hélène,  et  nous  t'aimions; 
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L'ombre  comme  un  vin  noir  nous  enivre  et  nous  brûle 
Et  nos  danses,  la  nuit,  font  trembler  les  forêts. 
Les  rocs  parlent  et  nous  disent,  au  crépuscule. 
Quand  ils  te  voient  passer,  leur  songe  et  leurs  secrets; 
Et  les  rocs  et  le  sol  et  les  broussailles  mêmes 
Sentent  courir  en  eux  des  frissons  inconnus 
Et  même  le  caillou  s'émeut,  tressaille  et  t'aime 
Quand  ta  marche  l'effleure  avec  tes  talons  nus. 

HÉLÈNE 

Je  veux  mourir,  mourir,  mourir  et  disparaître  ! 
Où  désormais  marcher,  où  désormais  dormir. 
Où  respirer  encor  sans  que  souffre  mon  être 
Et  qu'il  sente  soudain  toute  sa  chair  frémir  1 
Retirez-vous  de  moi,  brises,  souffles,  haleines. 
Lèvres  fraîches  des  eaux,  feuilles  des  bois  mouvants 
Aubes,  midis,  et  soirs,  et  toi,  lumière  1 

UN  SATYRE 

Hélène  ! 
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HÉLÈNE 

Et  toi,  ombre  des  monts,  et  vous,  gestes  des  vents. 
Et  vous,  regards  aigus  qui  brillez  dans  les  pierres. 

naïades 

Hélène  !  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

O  misère  de  tout  mon  corps  ! 
O  larmes  de  mes  yeux  dans  la  vaine  poussière 
L'espace  entier  me  tient  et  m'affole  et  me  mord  ! 

UNE  BACCHANTE 
Hélène  !  Hélène  !  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

O  l'impossible  asile  ! 
La  terre  en  mon  tombeau  ne  sera-t-elle  pas 
Celle  qui  recouvrant  mon  corps  froid  et  docile 
Incendiera  ma  chair  serrée  entre  ses  bras  ? 


ACTE  IV  129 

O  Zeus  !  roi  de  l'éther  subtil,  force  du  monde, 
Voici  mes  bras  tendus  vers  toi,  voici  mes  vœux  : 
J'ai  l'horreur  de  la  terre  effrayante  et  profonde, 
J'y  crains  encore  l'amour  et  sa  douleur  en  feu. 
Et  puisque  désormais,  plus  rien  ne  m'est  refuge. 
Ni  sous  le  ciel  ouvert,  ni  dans  le  sol  béant. 
Anéantis  mon  être  entier,  ô  toi  qui  juges. 
Je  repousse  la  mort  et  je  veux  le  néant. 

(Une  grande  lueur  se  fait,  tombant  des 
frises,  au-devant  de  la  scène,  —  les 
deux  bergers  revenus  au  milieu  de  la 
scène  voient  l'apparition  de  Zeus  et 
lèvent  vers  elle  leurs  bras.) 

ZEUS,  invisible 

Écoute,  ô  toi,  qui  fus  pour  les  hommes,  Hélène, 
Je  me  dévoile  ici,  moi  Zeus,  maître  des  Cieux  ; 
Ton  cœur  ne  sut  dompter  ni  le  deuil  ni  la  peine. 
Bien  qu'il  connût  l'amour,  plus  fort  que  tous  les  Dieux. 
Le  noir  néant  que  ton  désir  invoque  et  prie 
N'existe  pas  sous  l'or  tournant  des  firmaments, 
Tout  s'épouse  et  s'épuise,  et  tout  se  déparie. 
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Mais  pour  s'unir  ailleurs  et  vivre  infiniment. 

Affres,  sanglots  et  cris  ne  passent  sur  la  terre 

Qu'ainsi  que  des  brouillards  sur  les  ravins  des  monts. 

Ils  n'entament  jamais  l'immobile  mystère 

Qu'est  la  réalité  des  rocs  durs  et  profonds. 

Il  te  fallait  saisir  l'adversité  rebelle  % 

Pour  en  tordre  la  force  et  la  suprême  ardeur  : 

Mais  tu  n'étais  que  femme  et  si  ta  chair  fut  belle 

Ton  front  n'imposa  point  l'orgueil  de  sa  splendeur  ; 

Meurs  donc;  meurs,  mais  renais;  si  tu  souffres,  qu'importe! 

Ton  sort  ancien  fait  place  à  ton  destin  nouveau  : 

Voici  ma  foudre  et  mes  tonnerres,  ils  t'emportent 

Vers  mes  amours  de  Dieu  et  de  père,  là-haut. 

(Un  coup  de  tonnerre,  Hélène  est  enle- 
vée au  ciel). 
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